《往事罢了》子米

8、心

　　大年三十，别处红红火火，大红灯笼高挂，一份份喜气洋洋，一出出合合欢欢。我垂泪在床边，浑身抽搐，面孔麻木。
　　妈妈又发心脏病了。
　　这些年来，妈妈的身体欲见不好，有时候好好说话的人，突然就气喘吁吁的，脸上一片苍白。我已经上了高中，在家的时间不多，常常和试卷与书堆坐一块，分心不得，但又不得不让妈妈自己照顾自己，两面为难。
　　最为难的是，爸妈已经不止一月不说话了。他们连在家待一起都做不到，爸爸连连加班，他的厂好像经营得走上正轨了，现下正是最忙的时候。每次开家长会，我只能一个人坐在一大群家长中间，听班主任唠唠叨叨，只注意记下要上交的钱就好。
　　有段时间，我实在耐不住寂寞，给一个朋友讲了家里的事，哭得不成声。从来没有这么示弱过的我之后见了这个朋友，觉得脸上颇为过不去，故意渐渐远离她，每次见了她，都偷偷在课桌下面自己扭捏大腿，直至痛得发麻，告诉自己：
　　爸妈的事是家事，我背叛了妈妈的骄傲，就该这样，就该自己惩罚自己。谁都不可以相信，谁都不可以。
　　相比我的挣扎，妈妈连挣扎的力气都没有了，她在书市场的地位被顶替，只因为老板觉得她生病太多时日，业绩不如从前。
　　找谁争论，事实如此。辉煌是说给别人听的往事，如果不是往事，那么也没必要叹息。
　　每次她发病，必须躺在床上，用一个高高的枕头枕着，吃药，喝水，大口大口喘息。住院？这些年家里有多少积蓄？有多少好物支撑？

　　爸爸已经让妈妈彻底绝望了。
　　她看见爸爸的时候，沉默不语，面目冷漠。有时候，爸爸彻夜不归，妈妈索性收拾打扮，一人出门，连我都不知道她去了哪里。
　　一日，她回来时，满口胡话，吐得满衣服腥臭。我被惊醒，连忙出来扶着她到厕所里，用热水刷洗那身污物，一边叫着：“妈妈，我还在！妈妈，我还在啊，你还要不要我了？妈妈，妈妈……”妈妈半夜醒来，一个人到客厅里，把我反锁在房间里，一个人哭泣着，呜咽着。
　　其实不是不知道，妈妈在愁我上大学的费用。没有积蓄，她又有心脏病，爸爸不可依靠，我们根本找不到一处栖息地。
　　这里是我们的家，可这个家让我们都感到无助。
　　第二日，我依旧上学。
　　妈妈却去学车了。她向朋友借钱，筹了钱到附近学车，那时开出租车很吃香。稍微打扮了自己，她走出门去，想着我叫她妈妈时的声音，努力让自己坚强起来。
　　于是，我的午饭没了着落，便买了学校里的饭卡，自己打饭吃，每月零花一百元，加上饭钱不过二百出头。背着妈妈，我有时甚至不吃午饭，或者买最便宜的小馒头胡乱填报肚子，后来连早餐也省了。这样手里便会有钱。
　　早晨，当我下课时忆起妈妈最近渐渐开怀的笑容，不觉忽略了肚子里的叫声，努力吸口气，把闷下咕咕声当作一种挑战。
　　对，这是一种挑战，我和妈妈都在挑战，我们要看，看我们能走到哪里。
　　在这种时候，我和妈妈，谁都没有把爸爸再当作自己的出路。

　　花开两支，各表一朵。
　　学车的地方，自然各种身份的人都混杂一处，大家开车之余，便相互打趣聊天，消解烦累。
　　妈妈结识了一个比我大些年纪的大学生，不时和她聊学校的情况，每每回家，她眉飞色舞地给我讲那些见闻，好像自己经历了那些一样，真是神采飞扬，心满意全。这些我都听不够。
　　最有趣的是，学车的师傅是个老糊涂，他自己喝酒忘了来车场，其他人代了他，第二日，他反问人家：“你做什么抢了我饭碗？我徒弟成不成我教的算！你代了我，叫我情何以堪！”我第一次听说有人把情何以堪用在这种地方，不觉笑弯了眉角。
　　其实我知道一点妈妈的小秘密。她在学车的地方认识了一个北方的医生，那个男人每次见了妈妈，都紧紧张张，结结巴巴，个子高挑，样貌爽朗。笑着听她讲那个人，那时竟然没有一点想法。
　　“他在另一个车场学习，但我们的车队总和他的队到同一条公路上练车。老天晓得他想什么，每次午休都把车停在我们队那里，一跟他讲话就结巴，还不讨人厌。”
　　“总要找我讲话，笑口挺好，人好得没话说……”
　　这种时候，我会想起爸爸，他出差了一个半月，连电话都没跟家里打过。叹口气，也就这样。
　　干妈从外地回来了，妈妈带我去见她。家里乱哄哄的，养了一只狗，一个瘦弱的孩子。
　　“我收养的。”干妈不大好意思的说，她已经这个年纪的，以前不会生，现在不可能生，只能去村子里向人家要了个女孩养。
　　“好好养着，以后能防老呢。”看着那个孩子，妈妈叹息。我用零用钱给那孩子买了个玩偶，她看上去很喜欢那小东西。
　　出来后，妈妈对我说：“田田，有一天妈妈会和你离开，你一直跟着我，是么？”
　　“当然。”
　　她笑了。
　　我们的战斗已经开始，再不能回头。
　　妈妈决定了，她一定决定了——离开爸爸。
　　首先是一份好工作。妈妈努力把车学好，并把钱一点点攒起来。我回家时，她往往不在，趁这时，我把自己攒的钱放到她存钱的盒子中。
　　也许会好的，我想。至少，心情好些，妈妈的病可能也会好些。