《无名者》八只目

4、外婆和橘猫

　　刘澜被簇拥着上了二年级，二年级的同桌还是老同学，刘国钢跟老师一提，事儿就成了，钱和地位是良药，治百病，小孩子看来天大的灾难，只是成年人眼里的沙子。

　　钱是流水，握不住，刘国钢变得更忙了，好在刘澜已经不需要他担心，他有了很多朋友，他的友情起于吃食和玩乐，却并不脆弱。

　　刘澜是很好的人，哪怕没有钱，也有人愿意去接近他了，这是只在小孩子领域通行的规则，若是成年人，往往会被刺得两手空空。

　　刘澜还是抱着娃娃睡觉，睡觉时依然梦见黑雾，黑雾沉默地包裹他，他什么也看不见，张开嘴巴，伸出舌头。

　　他发现黑雾是无味的。
　　刘澜舔舐黑雾，他说：“鬼，为什么娃娃不会动了？”

　　“你家里老是有人来玩，我动就会被发现。”

　　他在黑雾里打了个滚，睁开眼睛依旧是一片黑暗，刘澜张开怀抱，黑雾缩成小小一团，像个黑球跳进他怀里。

　　“你想好我的名字了吗？”

　　“还没有，”刘澜说，“这是很重要，很重要的事情，我得好好想，慢慢想。”

　　“对了，要不然，我问问朋友们，看他们有没有好主意吧？”

　　“好。”

　　刘澜抱着黑球滚来滚去，笑容藏也藏不住。

　　刘澜没来得及问朋友，这个梦被打断，他半夜被刘国钢叫醒，稀里糊涂换上正装，塞进了车里。

　　刘国钢上了高速，飙到120码，跑了两个小时零七分钟，回到他出生的地方。
　　刘国钢的岳母，刘澜的外婆病危。

　　老人在大山里住了一辈子，她不识字也不适应城里的生活，如今八十二岁，一直无病无灾，她只是老了，寿数到了，该走了。

　　刘国钢把刘澜推到老人面前，刘澜呆呆的，他有点没睡醒，不太清楚眼前的状况。

　　这个面黄肌瘦、头发稀疏的无牙老人是他的外婆吗？在他的印象里，外婆有一双灵巧的手，会给他编草蚂蚱，家里养了一条大黄狗和一只大肥猫，做的锅巴和烤红薯香极了，在遇见鬼，在交上朋友之前，他心中为数不多的温柔几乎都来自外婆和母亲。

　　母亲的母亲变成了这样，这就是时间，小孩子的一天很长很长，老人的一天很短很短，刘澜突然明白了为什么外婆总叨念“其实也没过多久”了，因为生死真的如此短暂。

　　刘国钢凑近去听她讲话，老人说：“你照看好小澜。”

　　刘国钢说：“好。”

　　老人说：“你照看好你自己。”

　　刘国钢说：“好。”

　　老人说：“我……”

　　刘国钢想说话，但老人重重喘气，手指紧紧握住了刘澜的手，一动不动了。
　　刘澜傻乎乎地站着，他看见爸爸在哭，他刚刚经历了人的死亡，他第二次经历人的死亡。

　　爸爸出去了，刘澜看着外婆的脸，外婆还抓着他，他小声问鬼：“外婆怎么了？”

　　“她死掉了。”

　　“和妈妈一样？”

　　“是的。”

　　刘澜明白过来，他最初的温柔全部消失了，摸过他脑袋的妈妈没有了，抱过他的外婆没有了，死亡就是毫无余地的消失，死亡是最大的无可奈何。

　　刘澜说：“我不想外婆死。”

　　“我也没办法让她活过来。”

　　刘澜说：“我不想外婆离开我，我想她继续抱我摸我亲我。”

　　“我可以进入她的身体。”

　　外婆紧紧抓着小孙子的手，他们相连着，刘澜感到有什么东西，从自己身上到了外婆身上，他看见外婆睁开眼睛，松开手。

　　外婆张开怀抱，刘澜扑进去，这副身体是冰凉的，刘澜是温热的，温热同化了冰凉，一双手摸了摸他的头，老人的亲吻落在他额头上。

　　他抬头，看见外婆没牙的嘴，她的手臂像枯柴棒子，脖子上是干瘪的肉膜，眼睛是黑色的，像一片黑雾。

　　刘澜抱着外婆哭了起来。

　　刘国钢回到病房，把儿子拎出去，穿白衣服的人把外婆的眼睛合上，摆正身体，推了出去。

　　刘澜挣开爸爸，追上那些人，触碰到外婆身上的布，刘国钢立刻赶上来，把他抱走。

　　刘澜不停地挣扎，不停地哭泣，刘国钢的手和鬼的手重合了，一同拂去他脸上的眼泪。
　　刘澜哭得一抽一抽，鼻涕都流下来，刘国钢安慰了一阵后就没功夫管他了，处理后事的流程很麻烦。

　　于是刘澜缩在车子角落里慢慢睡着，在梦里他依旧不能停下，黑雾笼住他，可是无济于事，小孩的泪水口水鼻涕汗水一齐渗出体外。

　　忽然黑雾散去了，视线恢复光明，刘澜哽哽咽咽地站起来，看见了外婆的影子。

　　那影子是外婆的模样，但它是纯黑的，分辨不清其他细节，只是一个轮廓而已。

　　刘澜跌跌撞撞走过去，外婆的轮廓接住他，触感是鬼。

　　“外婆？”

　　“是我。”

　　“外婆，不要死掉好不好？”

　　“人都会死。”

　　“外婆会变成鬼吗？”

　　“不会。”

　　“为什么？”

　　“只有在极度痛苦中死去，才会有强烈的执念，才能变成鬼，你的外婆，死的时候很幸福。”

　　刘澜止住哭泣，伸出手，外婆轮廓变成黑色的细线，变成一蓬黑雾，重新笼罩住他。

　　小孩醒来时，天已经亮了，刘国钢正开着车去镇上办手续。
　　刘国钢给刘澜请了一周假，也给自己请了一周假，一起在老家住着。

　　刘国钢自己老家的亲戚不好，他早年离家出走自立门户，家人都当他死了，岳母比亲妈还亲。

　　他原本抽烟，娶了刘澜母亲后戒了烟，现在没忍住又买了一盒，跑到旮旯里一支接一支抽。

　　刘澜大睡了几天，找到刘国钢时差点被他熏晕，他抱着大肥猫牵着大黄狗：“猫和狗还在这里。”

　　刘国钢吐出烟嘴，骂了一声。

　　他洗了澡，让刘澜把猫狗都洗了，吹干了带上车。

　　狗很乖，洗澡时一动不动任搓，猫就淘得很，刘澜差点被挠了爪子，鬼替他挡下了。

　　刘澜喜欢狗不喜欢猫，狗亲他，汪汪地舔他，猫咬他，拿屁股对他。

　　鬼说：“我可以用这个猫的身体。”

　　猫金黄的眼睛变成了黑色，刘澜抱着猫，一下一下抚摸，猫抬头蹭他，尾巴扫过刚刚差点被咬的地方。
　　刘国钢忙得要命，连家都回不了，请假一周让所有任务堆积起来，刘澜自己洗衣服，自己去买速食，他够不着冰箱上层，鬼就让东西一个个飘下来。

　　刘国钢在家时，猫都在呼呼睡大觉，刘国钢走了，猫就活过来，绕着刘澜转圈。