《我们的历史》云结海

29、沉默歌者（06）

　　——再后来，这个世界疯了。

　　12月，第一支“清算小队”诞生。上百人闯进一家娱乐机构的大楼进行打砸辱骂，当场将所有乐器、电子设备等全部毁坏，并声称自己是在维护社会稳定。
　　他们说：用到建设城市、改善生活上的钱才叫钱！你们这些吃人血馒头娱乐至死的流量明星，都该上交钱财滚出这个国家！
　　他们说：我们不伤人，我们只是对娱乐风气进行肃反。上面贪图享乐不管娱乐乱象，我们就自己行动！我们才是正义的！

　　1月，这群强盗的行径受到网络上一致好评。
　　众多“清算小队”纷纷效仿成立，在全国范围内喊着口号，指责“上层人”的“享乐行为”，对各种娱乐设施进行疯狂破坏。

　　法律可以责罚一百个人，但不能责罚几百万人。
　　于是这一行为被默许了。

　　8月，余声回响闭站。

　　9月，江阳黯尝试去找工作。

　　但是找工作是要看资历的。
　　江阳黯算是老音乐人了，多媒体类的软件不说样样精通，也算的上是都会用，但是这些都属于娱乐，在现在这个年头，这些技术都是用不上的。
　　不能搞这些，其他方面的经验又几乎没有。
　　他就只能所有岗位都去试一试，仿佛在进行一个无解的游戏：随机选中一件不喜欢的事情，然后在漫无边际的岁月里，日复一日地重复下去。

　　11月，娱乐管理法条出台，明令禁止无证公开演唱。法令一出，各方叫好。
　　江阳黯找了一个打字员的工作。薪水微薄，好在他没有买房买车的压力，父母和妹妹也非常关照他。

　　去工作的第一天早晨，他从窗户往外看，感觉远处的楼房和天空都被覆盖上了一层薄灰色。

　　——12月5日，那是江阳黯永远也忘不了的一天。

　　他一遍又一遍地打电话给白鸟，却只听到一阵阵的忙音。
　　你接电话啊。
　　他心里祈祷着，又紧张地扫了眼旁边白鸟的直播镜头。

　　直播间的弹幕里是一众的嘲讽和谩骂声。

　　“我想了很久，海流哥。”白鸟对着镜头如此说道。
　　他仿佛知道江阳黯一定在看直播：“我想过如果我不唱歌，我还能做什么，然后我发现我可以得到很多答案。一个人不管怎么活，总是有办法活下去的。”
　　“但是没有音乐，只是这样漫无目的地活着，我的生命就缺了一半。”

　　说着，白鸟从镜头外抱过来一把吉他，像是拥抱自己阔别已久的爱人。
　　“所以今天，我决定唱首歌。”
　　他拨动琴弦，在万人唾骂的直播间里，唱他们刚写不久的曲子《十年》。

　　江阳黯的电脑有自动录屏，后来他听这一段听了很多很多遍，熟悉到连每一声换气都知道是什么时候。

　　失过一次声后，白鸟的音感还在，只是嗓音不像以前那么亮了，更添了几分厚重，像是荒野里亮起来的细碎灯火。

　　白鸟垂着头，一指一指地抚着琴弦，一边唱一边看屏幕，眼底藏着浅淡的温和。
　　一曲唱罢，他背过身，把吉他放到一边的墙角。

　　只是吉他落了地，他的手却迟迟不愿意松开。
　　“对不起。”他背对着镜头，脊梁忽然就弯了下去，用手背胡乱地擦着脸。
　　他的声音里带着鼻音：“对不起，海流哥。你要好好的。你会明白的，你一定会理解我的，对不对？”

　　而镜头这一侧的江阳黯，在听到这句话的那一刻，终于放下了反复拨打却无人接听的电话。

　　镜头对面，从大学时代就和他一起唱歌的大男孩站了起来。
　　他颤抖着拉开窗玻璃，将内置的纱窗抬起，然后在阳台坐了十几秒，像是畏惧自己做出的选择。

　　最后，他的背影还是在窗口消失了。
　　——从23楼的窗口，让自己坠落下去。

　　是啊，他明白的，白鸟离不开音乐，就像骄傲的鸟儿离不开天空。亲朋可以离散，生命可以老朽，歌者追逐的光辉永不消逝，那是白鸟此生唯一的信仰。

　　直播间很快被平台管理员关停，变成了满屏漆黑。

　　一条定时发送的信息跳进了他的视野。
　　“海流哥，我怕你也想不开，所以我们定个约定吧。”
　　“等到太阳升起来，等到我们可以重新回到阳光下唱歌的时候，帮我把《十年》唱给大家听，好不好？”

　　江阳黯在电脑前坐了很久。
　　他听见自己回答：好。

　　——1月的寒冬，江阳黯站在老搭档的墓前，捧着一束雪白的花。
　　他在墓碑前站了很久。

　　江阳黯是请假过来的。请假一天，会扣掉两天的工钱，听起来不太划算，但是白鸟没有什么亲人了，像今天这样的日子，如果他不来，就没有人会来了。
　　金钱和情谊相比哪个更重要？他想，那些叫嚣着封杀娱乐的人一定会选择前者吧，可他江阳黯是做不到的，因为他的胸膛里跳动着一颗人心，会痛，会流血，血还是滚烫的。

　　雪花片片飘落，寒风吹了起来，就好像白鸟不想看他在这里干站着，于是吹起一口气催他回家一样。
　　江阳黯转身要走，却忽然听到附近有隐约的动物叫声。
　　好像是猫叫。

　　他循声找了过去，最后在不远处的草堆里，找到了一只黑猫。
　　猫很小，只有他的手掌大小，在寒风里冻得发抖，叫声细弱。
　　附近没看到母猫，这小猫大概是被丢掉了。于是江阳黯思考了一下，把温热的小猫捡了起来，贴着胸膛，把猫塞进自己暖和的羽绒服内兜里面。
　　小猫挣动了几下就没再反抗了，嘶哑的叫声逐渐变成了呼噜呼噜声。

　　江阳黯把猫揣回了家。
　　刚到家，他就接到了一个电话：一伙清算小队在他不知情的情况下，闯进了他之前和白鸟为了唱歌写歌而单租的音乐室，将里面所有东西打砸毁坏，包括白鸟走前留下的那把吉他。
　　清算小队拒绝留下联系方式，且当场义正严词地拒绝了一切赔偿。

　　电话是音乐室的老房东打过来的，现在那些人已经走了。

　　而他什么也做不了。
　　因为要追责，首先就会追到无证保存乐器的自己身上。如此一来 ，清算小队就更加“正义”，即使判罚也判不了多少。

　　老房东也是个老音乐人，也被砸坏了不少东西，他打电话过来是想赔偿江阳黯。
　　江阳黯没要，因为他觉得那不是老房东的错。

　　挂掉电话以后，江阳黯坐在窗口发呆了很久，觉得玻璃隔着的外面世界又褪了一层颜色。
　　坐了没多久，小黑猫忽然跑过来，蹭着他的脚踝喵喵叫，乌溜溜的眼睛望着他。

　　小猫的接近让他回过神来。江阳黯摸了摸它的脑袋，从窗前起身，翻找橱柜，用热水泡了点儿米饭喂它，又打开手机，网购了猫砂盆和猫砂。

　　再后来，江阳黯的时间大量地投入了对他而言没有意义的工作，每天回到家都浑身疲惫。
　　正常的工作时间，是周一到周六，每天早上六点到晚上六点。周日理论上说是休息日，但江阳黯也不能完全休息，他有时候会去打零工，这样可以偶尔给黑猫买猫粮或者鱼罐头。

　　晚上到家以后，他会给没电的音乐通充电，喂猫，然后戴上耳机。
　　他什么曲子都听。以前觉得听不下去的曲子他也听，听着翻唱者青涩的处理方式，听着这些对音乐怀抱着真感情的歌者歌唱，然后在音乐的播放声里沉沉睡去。
　　他给音乐通充电只充半格，因为早上起来音乐通一定会没电，充半格电就足够他睡着了。

　　他不谈女朋友。二十多岁的时候他也思考过自己的理想型女孩是什么样的，想过自己以后也许可以和某人一起过得很好。
　　而现在，什么理想什么未来生活都和他无关了，现在他的目标只剩下了一个：活下去，哪怕整个世界都变成灰色，也要活到太阳升起来的那一天，然后把《十年》做出来，这样他就对得起自己、对得起他的老搭档和他年轻的梦。

　　过了几年，江阳黯的目标又多了一个：把猫养好。

　　黑猫慢慢长大了。它从手掌大小逐渐长大、长胖，直到团在小凳子上可以完整地把凳子占满。
　　每天江阳黯回家，它都会满怀热情地凑过来蹭他的脚踝，江阳黯把手伸过去，它就会把头拱到他手心里面来回磨蹭。除了江阳黯以外，其他所有人它都不亲，别人伸手摸它，它甚至会亮爪子威吓人家。

　　它只冷落过江阳黯一天，就是去绝育那天。绝育第二天，它就忘记自己已经成了公公这回事，重新开始拱江阳黯的手心了。

　　江阳黯第一次被辞退的那天，黑猫在江阳黯失眠的时候钻进他怀里，贴着他的脸颊呼噜呼噜。江阳黯把它丢到地上，它又牛皮糖似的重新黏了上来，一定要睡在他怀里。
　　最后他实在没办法，只好抱着它睡觉。在猫的呼噜声和暖和的温度里，失眠的他竟然神奇地感受到了困意。

　　江阳黯被车剐蹭、伤了腿的那天，家里进了一只甲壳虫，满天乱飞。他受了伤，行动不便，打不到、赶不走，一想到要和这虫子朝夕相处好多日子，就让他愈发心烦意乱。
　　猫闻到江阳黯身上血的气味，以为铲屎的受的伤和那虫子有关，于是它打起精神，在本该呼呼大睡的时间上蹿下跳地追捕了好几个小时，最后邀功似的叼着那只会飞的虫子跑到江阳黯面前，然后美滋滋地把那虫子吞了下去。

　　江阳黯母亲重病，需要一大笔医药费，而他拿不出钱。妹妹江月明付了绝大多数医药费，但是仍然没能挽留住老人。葬礼那天，父亲颤巍巍地对他说，小阳啊，我和你妈妈都老了，不能一直照顾你了，以后你一定要照顾好自己。
　　妹妹责怪老人：怎么睁眼瞎说话，不盼着点好，您身体还硬朗着呢。而江阳黯低着头没出声，滚烫的泪水吧嗒吧嗒地掉下来。
　　回家后江阳黯瘫在沙发上。
　　黑猫小心翼翼地凑过来蹭他，江阳黯抱着它，感受着它的温热，几乎无声地说，猫猫啊，谢谢你陪我。也许多少年以后，你就是我唯一的亲人了。我会好好照顾你的。

　　这猫陪了他大概十五年。

　　不知道是哪天，江阳黯刷到一条新闻，一位残疾的流浪歌手在街头被人打伤了头，歌手养的狗狗立刻奋勇地冲上去同一群人缠斗，动静大得招来了警察。最后狗狗被打死了，歌手被送到医院救过来了。现在官方正在查是谁打伤了那位歌手。
　　江阳黯划过这条消息的时候，小黑猫已经是一只大猫了。它呼噜呼噜地凑了过来，把脸贴到他正在刷手机的手上要摸摸。他犹豫着，本来要推开它的手轻轻抚摸了它两下。

　　动物的感情是很纯粹的，你给它饭吃，它就给你信赖。哪像人类之间恩将仇报、互相猜忌、造谣抹黑，看不惯这世界上有一片土地是干净的。

　　好在，音乐证明的法条在最初颁布的几年是最严格的，后来慢慢地也放开了，网络上反对法条的声音越来越大。
　　虽然发声的人都被骂的很惨，但是人家不是音乐人，只是发表观点，大家的骂声并不能让那些人受到什么实质上的影响，反而让他们的热度越来越高。有些视频吵架吵得凶，点击量比他在余声回响的时候发过最火的曲子还高。
　　江阳黯觉得好笑：正经做音乐的被封杀，真正的流量却热火朝天。

　　算了，流量就流量吧，能为他更早争取到太阳的话，流量给你也无妨。

　　不过，虽然反对声出现了，但还是有人非常鄙夷音乐人——比如江阳黯的邻居。
　　邻居女人已经离异了，有个孩子。那小孩只有四五岁，女人非常担心孩子将来在写作业的时候听音乐影响成绩，再加上她本身也是个反流量正义战士，于是她反复给孩子灌输理念：听音乐的都是不务正业，没有出息。

　　有一天晚上她出去应酬，家里只留下小孩一个人。小孩非常害怕，一边哭一边敲响了江阳黯家门，想借个手机，打电话给他妈妈问问什么时候回来。
　　江阳黯那时候正在听歌，听了小孩的请求，就把手机借给他。小孩打了电话以后还是很害怕一个人在家待着，江阳黯就说，你在我这等你妈妈回来吧。
　　小孩看到江阳黯戴着耳机，就问他：叔叔，你在听什么呀？
　　江阳黯说，我在听歌。
　　小孩子想了想，认真地说：妈妈说听歌没有出息！叔叔是好人，要当有出息的人！
　　江阳黯愣了一下。

　　是啊，这么多年，父母和妹妹虽然从来没对自己有所责怪，反而时常接济自己，可那么多年的养育和陪伴之恩，他却无以为报。
　　江阳黯时常会想，也许没有自己的话，家人会过得更好，也许母亲能存下不少钱，她也就不会走得那么早。

　　所以他回答说：那你将来要当个有出息的人，别跟叔叔一样。

　　然后江阳黯把小孩留在客厅，自己回卧室去了。
　　结果没过多久，只听见一声非常凶的“喵”，小孩发出尖叫，然后哭了起来。
　　江阳黯赶紧过去看，发现家里的猫把小孩的衣服划了道口子。
　　“抱歉，抱歉。”江阳黯赶紧过去把猫抱走。
　　黑猫凶巴巴地瞪着那个小孩，就像听懂了这小孩鄙夷了自家主人的理想一样。

　　江阳黯问那小孩：“没受伤吧？”
　　小孩泪眼朦胧地摇头，满脸不忿地瞪着他怀里的猫。江阳黯于是陪着小孩和猫一起待在客厅，直到女人回家，把小孩领走。

　　这件事没过几天，取消音乐证明的法条终于颁布了。

　　那天江阳黯请了假提前下班回家。
　　十五年了，江阳黯无数次幻想这一刻的到来。他以为自己会通体舒畅扬眉吐气愤世嫉俗，但是真到了这时候，他只觉得难过。
　　就像是被冤枉后在牢狱里度过了十五年的小孩。出狱后他得到了清白和自由，但那失去的十五年青春和失去的朋友，已经永远也回不来了。

　　不过，白鸟听到这法条出台的消息，应该会高兴的吧？

　　江阳黯一边思考着带点什么去看白鸟，一边打开了家门。
　　一进屋，他就看见自己的猫直愣愣地躺在窗台上，口鼻处都是血，一层雪白的粉末飘过纱窗，撒在老猫身上。
　　他认识那种粉末——对人无害，而猫吸一口就会中毒，没几分钟就会被毒死。

　　他站在猫的尸体前静了很久。
　　这种粉末他家里自然不会有，肯定是有人故意从纱窗外投进来的。
　　是谁投的毒？为什么要毒死一只猫？
　　江阳黯不知道，他也不太想知道。
　　他只模糊地感觉到，最后一根悬着他的丝线断了，现在他要摔下万丈深渊里去了。

　　黑色的猫咪埋葬在白鸟的墓碑附近。江阳黯亲自挖的坑、刨的土，一捧一捧埋下去的，黑猫小小的尸体干瘪下去，污血块儿和在泥土里，江阳黯第一次知道，原来再温暖柔软的猫咪，死去以后也是那么僵硬冰冷的，生命是一团火，熄灭了，就再也燃不起来了。

　　法条颁布后，新建立的音乐网站叫“自由如歌”。网站极度简洁，连点赞和礼物都没有，只有冰冷的播放量和评论区能证明歌曲的热度。
　　江阳黯注册了网站账号，给自己起id时，他没有沿用余声回响时期用的“吹海流”，而是打上了两个字“黑猫”。
　　然后，他录制发布了那首《十年》。

　　那首歌之所以叫“十年”，是因为写歌的那一天，正好是他们五个人曾经约定成立“自由歌者”的第十年。
　　本该是五个人的合唱曲，是给伙伴们准备的惊喜，却在十五年前变成了两个孤独的灵魂给往日的道别，而今又变成了一个人的执念。

　　江阳黯把自己唱的，和当年白鸟直播唱的，MIX成了一首合唱。
　　他做这首曲子做得很慢。

　　当年的白鸟喉咙伤了，所以在最后一次直播的时候，一向高音狂飙直冲云霄的他，破天荒地选择了比原曲再降一个key，唱得平静悲伤，像是一团燃烧殆尽的火。
　　江阳黯不知道该不该庆幸——如果白鸟唱的是高音key，现在的他真的不一定能唱得上去。
　　但是低音key，还能努力一下。

　　十五年了，即使无病无灾，再老道的歌手也很难保持最好的状态，更何况他度过的是那样疯狂的十五年。江阳黯的音准还在，声线还算清澈，但气息很明显不如年轻的时候长了。
　　只不过他也有自己的坚持。听着不满意，他就一句一句录，再用后期合成，做到自己满意为止。

　　反正他不是什么大歌手，如今也没有什么唱歌给全世界听的梦想了——他最好的年华已经被正义的铁拳统统夺去，身为歌者的骄傲和自尊换了一身的伤。
　　他不怕别人挑错，不怕别人说他后期假唱。不论用什么方法，只要让这一首歌听起来完美，对得起他的老搭档，就足够了。

　　十年奔流啊 追逐啊
　　像梦一样破碎啊
　　曾经的朋友
　　永远不再回来

　　你曾愤怒吗怨悔吗
　　曾流过眼泪吗
　　海水漫过足迹
　　撞碎一地泡沫

　　四季交叠啊 流逝啊
　　时间不再回头
　　我忘记你
　　就像大海忘记溪流

　　我们奔波着
　　寻找曾经的自己
　　可你在哪里
　　你在哪里呀

　　把曲子调到自己满意以后，江阳黯从相册里选了一张做音频封面图，那张照片是白鸟墓碑附近的一棵树，树下有小小的土包，里面埋着黑色猫咪的尸骨。

　　然后，他在投稿词里絮絮叨叨地写了很多。

　　他写道：

　　鸟大，约定的事我做到了。
　　十五年没做MIX，技术有点生疏，不过我每天都会听很多老曲子，耳朵应该还好使。这首曲子我自己听着还算满意，就发布了，你不满意的话也没办法，有本事你自己来。
　　你那把吉他在你走后就不久被人砸了，我修不好，就不带给你了。
　　第一次去看你的时候，在你墓地附近捡到一只猫。养它这些年，谁骂我它就凶谁，是不是你送来陪我的？前两天出门没关窗，它被人投毒毒死了。
　　所以我终于下定了决心，现在我也要去我该去的地方。
　　总觉得你会骂我，哈哈。对不起，原谅我吧。

　　曲子发布后，这位四十多岁的老音乐人卸载了“自由如歌”，点击和评论没看过一眼，因为那和他已经没有关系了。他定时发送了一封给妹妹的遗书，用胶带封死了卧室的门窗，在屋子里点燃了一盆炭火。

　　炭火烧了很久很久，缓慢地消耗屋里的氧气，直到缺氧熄灭。江阳黯躺在床上，平静地等待自己的视线一寸寸模糊，最后陷入黑暗。
　　将十五年的人生浪费在无意义的事情上后，即将解脱的那一刻，他终于完全理解了当年的白鸟。

　　一切就到此为止，甘心吗？
　　不甘心，但是也没有更好的结局了。

　　在历史的车轮下，在人群咆哮的海啸声里，清醒的人连蝼蚁都算不上，只称得上是茫茫世界的一粒沙尘。

　　想要活下去，就只能随波逐流，直到海水褪去，没有人能够独善其身。

　　现在想想，白鸟那首歌词写得真好，“如果这一切都不是世界的错，那一定错的是我吧？”

　　是啊，究竟是对是错已经不重要，我是异类，所以错的是我。
　　是啊，我的存在就是最大的错，我让理想深埋荒野，我让海流汇入冰洋。

　　“所以……让我消失吧。”他如此祈祷着。
　　他如此祈祷着——

　　在我的形体消失于此方天地之间的时刻，在风声颂唱起咏叹调的时刻，请给我在永眠中做梦的自由，这样，我就有资格梦寐以求些什么，以冲淡我此刻的无尽悲哀。