《黄金时代》皎山万里

4、叁

　　11.
　　我将吉他放回琴盒，拿着谱子和刘连坐回我们的位置。班长的位置在我们对角线的另一端，他疑惑的目光穿不过热闹的人群。下一个节目很快开始，刘连仍紧闭着嘴，目光落到讲台上，那层黑布却重重垂着，掀不起一根线头。
　　我原以为我会生气，会恼怒，会失望，会冷漠，我也许会质问他，也许会和他赌气就此老死不相往来。但我没有，我什么都没有，所有情绪都像冷下来的血，我只和他一样沉默坐着，什么话也问不出口。
　　我们就那样坐到最后一个节目结束，室外活动开始，我们顺着人流往外走。
　　直到所有人都走光，暮色四合，刘连站在楼梯口，他实在瘦过分了，校服棉袄挂在他身上，像一个不合适的茧，在最后一缕余晖里他要化成一只破碎的蝶。我眨眨眼，他几乎就要振翅飞出楼窗，然后坠进黑暗里。
　　他慢慢转过身来，看向我，对上那双眼睛我才有了点真实感，即使那里面仍是一片沉默。他抖着嘴唇，神情却非常平静，轻声问我：“王返，你讨不讨厌吃苦瓜？”
　　这本是一个无端滑稽的问题，对我来说只会有两个字的答案。哪有人会喜欢吃苦瓜？但话到嘴边却又沉下去，沉进地里、黑暗里，再从我脚底长出来，却开不出绝处的花。
　　大概是我没捱过一些苦。
　　“讨厌。”我听到我这样说。

　　12.

　　我给王哥去了消息，给我和刘连请了早退的假。王哥估计了解一些刘连的情况，什么也没问，只说了好。又紧接发来一条：“你好好陪陪他。”
　　我攥着手机，连王哥知道的都比我多。那种情感不对等的无力感又多了一些，我却完全生不起气来了。
　　我推着车，刘连拄着拐跟着，路不太平，颠得自行车啷啷响。无言走出去一段，到美食街巷口，我看刘连鬓角隐隐又沁出汗来，想来他脚仍在疼。于是停下车问他，叹气似的一句，要不要去吃饭。
　　他缓慢地摇头。
　　我踩下车撑，泄劲一般往旁边店铺前的台阶上一坐：“那坐会儿吧。”
　　他倒没反驳，扶着拐坐下来，竟掏出了一盒烟。
　　我惊愕，没想到刘连会抽烟。
　　我看着他把烟叼进嘴里，拢着火在寒风里熟练地点上。他又将红白配色的烟盒往我这边一递，我犹豫片刻，还是抽出来一根。
　　浅棕色端被我生涩地夹在指尖，我第一次拿烟，是一种和夹笔完全不同的感觉，也许是烟太细，硌着我的手指又有一种微妙的滚落感。刘连大概看出来我不会抽，倾过身来帮我点上。烟头亮起一个小红点，他收回手去，吸了口烟，唇瓣的缝隙间喷出白雾，和满街食物散出的热气混在一起，我却清楚地知道二者的不同：后者的来源是热腾腾的、在顾客期待中出锅的美食，而前者发源自被人漠视而不期待的、冰冷的心。
　　我拈着烟，不会抽也不想抽。于是我看那点红光一点点向我指尖靠近，看一双双鞋从我眼前踏过。等到那红光烧到烟身白与棕的交界处，刘连已经抽完了那一整根烟，又伸过手来抽走我的。我以为他要接着抽，没想到他往地下一掷，抬脚就踩灭了，好像浪费的不是他的。我看过去，他撑着拐站起来，回过头来时眼里那厚布却已经奇怪地卷上去了，只剩下那一万个人刻进地里的浅浅泪痕。他笑起来，语调又变得和从前一样轻快：“走吧，去吃饭。”
　　我也站起来，寒气从我身上抖落。那些质问也一起丢掉了，我此刻什么都不想问了。我说：“那你请我。”
　　“好。”

　　13.

　　但我没想到，仅仅过了三天，解惑答疑的机会就到了我眼前。
　　元旦回来第一天晚上，我照常送刘连到楼下。他刚移上三楼，我突然看到他家门猛地从里面被撞开，跌出来个披头散发的女人。紧接一个酒瓶飞出来，炸碎在女人倒下的地方，我听到一声熟悉的尖叫。
　　“我/操。”我丢了车子往上跑。这是刘连长假前那个晚上，我听到的那声尖叫。
　　等我架着刘连冲上五楼，率先看到的就是满地的血，伏倒的女人。刘连喊了声妈，扑倒过去，一个空酒瓶又砸到门槛上，伴随着的是男人浓浓酒气的怒骂。
　　在漫过我鞋底的暗红的血里，我终于意识到我看到了什么、刘连眼里的那层厚布后到底掩藏了什么。
　　家/暴。

　　14.

　　消毒水味的医院走廊里，我和刘连接受了问话。我的目击提供了有力证据，那警察很快便合上笔盖。我知道这次一定会有个结果。
　　那警察拍了拍刘连的肩，最后又什么都没说，离开了。
　　我和刘连坐在他妈病房外的长椅上。我看着我自己的手，它们在抖，反而刘连却无比平静，甚至拍拍我胳臂，轻声说：“谢谢你。”
　　我几乎想骂人。但我张了张嘴，半晌才颤着声问他：“上次……你请假前一天，那个晚上，也是这样吗？”
　　他愣了愣，随即反应过来大约是我听到了那尖叫。他点头：“是。不过那天晚上更严重些，他那天喝酒更多些，我妈被扯着头，磕在桌沿上。”
　　他忽地勾了勾唇角，声音却哽了：“……我没拦住。”
　　我泪立即便流下来。我大概是在痛恨我那日晚上为什么不去“凑个热闹”，那样能早一些；又或者一开始就不解风情，在每个刘连显出异样的时候就逼问他是因为什么，那样就能早一些、早一些。我知道家暴很难判刑，就是因为缺少证据。或许我早些知道，也不能像今天这样机缘巧合撞上。但我总可以想办法的，两个人，两个人总能想出一些办法来……
　　可没有。我一点也没有早。
　　刘连笑了一声，伸过手抹了把我的脸：“诶，不是，我这还没哭呢，你怎么先哭上了？”
　　我真不想哭。但泪也真的止不住。
　　心疼他。又生气他为什么和我说，瞒着我，更生气我没有给他任何帮助。
　　我深吸了口气，狠狠擦了把泪：“多久了？”
　　他甚至算了一会儿：“……七八年了吧，我小学就开始了。”他像是看出来我要问什么，继续道，“一开始没这么厉害，前几年大部分都停留在口头上，也就……扇个巴掌什么的。”我听不下去，想制止他回忆得这么细，又想缓和一下我刀割般的心疼，他却摇摇头：“没事儿。都过去了。”
　　我还是不忍，手只能落下去，覆住他的。掌下一片冰凉，我的手指扣紧了，可也是冷的。
　　他继续道：“而且以前没证据。我太小，报警说不清楚，警察来也没法取证，毕竟我妈胳膊上腿上脸上的伤，说自己磕碰的，也确实说得过去。所以报警只能换来一点点没有效果的警告，他收敛几天，还会变本加厉。”
　　“不离婚。我妈提过，他不去——毕竟只要有个老婆，对外就能装得是个好男人——我妈一个人也离不了。而且我外公外婆那边，老一辈吧，觉得没什么大不了的。女人嘛，挨点自己男人的打怎么了？谁没挨过？”他声音抖得厉害，“就这样，一直没离。”
　　“而且我妈还爱他，不死心，总觉得他还能有回心转意的一天……你知道我为什么要叫刘连吗？因为我妈希望，他还能再在我妈身上流连忘返。”刘连说到这里，脸埋进左手掌里，再坚持不住似的停了会儿，“……她大概忘了，这名字谐音还是榴莲。他们那感情，早就臭了。再没有可能了。”
　　我抓紧他的手，听他漫长的沉默。我的心几乎是痛麻了，换成了眼眶，涩得生疼。
　　“后来，初二吧，我就比他高了，他打不了我了，只能拿我妈撒气。我大部分都能拦住，他大概也意识到他终于不能肆意妄为了，不再是这个家里掌握全权的人了……等我上了高中，比他整整高了一个头，他就突然收敛了。”他说到这里，突然又低头笑了一下，我掌下的手攥起拳来，“咱不是要上晚自习吗，到了十一月，我下了晚自习回家，估计他那天酒喝多了忘了看时间，我才发现……才发现，他还是家暴，趁我晚自习回家晚，也没有人拦他。”
　　他猛然抽了口气，像溺水的人挣扎着短暂地冒出头来，吸的那一口救命的气：“那天我还动了手……最后要和我妈出去住。还在气头上，楼道灯还坏了，下楼梯的时候没注意踩了空，跌下来摔断了脚。”
　　我这才懂了那个深秋的早晨，那样灿烂的朝阳，都照不透的那层厚雾。
　　他突然手翻上来，拍了拍我的：“上次他进去蹲了几天，我请假在医院照看我妈。你不是给我打电话了吗，我那时心情实在不好，和你耍脾气。对不起啊。”
　　我听不得他这样：“没事，真没事……你别道歉。”
　　他又很浅淡地笑起来：“我真的很谢谢你那时给我打电话……”
　　我打断他：“你也别道谢。”
　　他摇摇头，垂下眼：“……真的，我真的很感谢你。就，哎，你懂吧？那种，我居然也还有人记挂，哎，就突然这么多了一点惊喜，有了能想一想的盼头，就没有那样捱不到头的感觉了。”
　　我鼻子又开始酸起来。“你应该早点和我说。”我仍忍不住这样说一句，但不怨他。到这时，我已经懂他掩藏的理由。
　　他愣了一下，道：“但说了也没用。没证据，我空口无凭。”他果然这样答。
　　“你只要说，我就信你。”我不自禁抽出手，去揽他的肩，抓紧他尖锐的肩头，“无论如何，两个人一起想办法，总比你一个人熬好。”
　　我又听到一段极熟悉的沉默，但并不像以前那样沉重了。他深吸了口气，又笑了一下：“好。以后不会了。”
　　“还是别有以后，你不要再遇到这种事了。”
　　我们一齐很轻地笑出声来。他说：“好。”