《黄金时代》皎山万里

3、贰

　　8.
　　我送刘连只到楼下。我一开始是想要把他架上楼的，毕竟他拄着双拐着实不方便爬楼梯，他家又在五楼。但他不让，态度之坚决总让我怀疑他家是不是藏了五百万怕我偷。于是每天夜里十点，我都要像苦情戏男主似的，撑着车子仰着脖子看刘连那个人影一步一晃跳上五楼，艰难摸出钥匙，又跳进家门——我实在怕他在途中一个跳空滚下楼梯，这老小区又没监控，让别人以为是我谋杀他。
　　然后我一个人伶仃骑车把家回。房子太老，隔音很差，我有时会隐约听到争吵声，或者谩骂与尖叫。我没太在意，只骑着车快快远离。
　　直到有一天，那时候快元旦了，天冷得像老天爷想吃人形冰棍。我目送王返进家门后裹紧围巾往家赶，刚出了他们小区门，突然听到一声极刺耳的女人的尖叫，把寒冷都贯穿，我一激灵回头看，只看到远远一只绿色的啤酒瓶从空中坠落，划破黑暗，炸碎在地上。我眯着眼望过去，试图辨认哪一户的窗子开着，然而夜太黑，我什么也看不出，只能判断那酒瓶似是在刘连家楼后坠落的。
　　旁边保安室的门哗地被踹开，踏出个睡眼惺忪又杀气腾腾的老大爷，显然是被吵醒的。我缩缩脖子，想着明天要提醒下王返，小心高空坠物或者醉汉，便蹬着我的小破车离开。
　　到了路口等红灯的时候，两辆警车和救护车前后呼啸而过。我目光追随去，看不清那警灯在哪个地方拐弯不见。我在围巾里吸了口气，莫名有点不安。
　　可能天太冷了，我搓搓手，绿灯骤然亮了，我拐弯，驶进另一片黑暗里。

　　9.

　　第二天，我还没来得及提醒刘连，他就毫无征兆地请了长假。我打他电话，关机；我去问王哥，王哥摇头，说是刘连的私事，他不能告诉我。我气结，我原以为做了这么久同桌又天天一起回家，关系不敢说太亲密也足够担得起说“好”的了，他居然能一下把我们的联系全莫名其妙地扯断。理智告诉我一个我正在逃避的事实：刘连并不认为我们是什么亲近的好朋友，而我已然付出了一些可笑的真情实感。
　　这种落差感让我感到一种熟悉的恐惧。我甚至会半夜惊醒，问我自己会不会又要重演两年前的闹剧。我揪着自己的衣领告诉我自己不会，直觉告诉我刘连不会是那样的人。可教室里身边空着的位置无时无刻不在嘲笑我：你怎么还像以前一样执迷不悟？刘连如果真的把你当兄弟，他会什么都不告诉你吗？
　　我不知道。但我不敢接受现实。我一天早中晚，三个电话，期待刘连可以亲自推翻我那些质疑，踏实一下我惶恐不安的心。然而没有一通电话有回应。直到打到第六天晚上，他终于接了，电话通的那一刻我实实在在松了一口气，久悬的心脏砸回胸腔里的厚实感，激得我差点鼻子一酸就要落泪。骤然停止翻涌的情绪卡在喉咙，我半天说不出一句完整的话，甚至是刘连先开的口，轻轻淡淡的，好像请长假玩失踪的人不是他一样：“什么事？”
　　我瞬间火了。什么事？他问我什么事？我要是知道他什么事，我会一天比三餐还准时地给他打电话，问一圈同学他到底怎么了？我要是知道他什么事，我会在他家楼下蹲两个小时，就为了等他出门或者回家？
　　我气极反笑，结果一句火还没喷，他那边又说一句“没什么事我先挂了”，立即就断了电话。
　　我握着手机在原地愣了半晌，那些火烧到喉咙，发无处发，泄无人泄，我低头看到联系人界面那大大的两个字，猛地摁灭了屏往床上一摔，好像摔的是他本人一样。但手机砸进被子里，软绵绵一点声响也无，好似真一拳打进棉花里。我几乎感到委屈，泪都要憋出来，又觉得好笑，我一大老爷们，为了个刘连，难道还要哭哭啼啼的——结果眼泪不听我使唤，哗啦啦全下来。我拿手恶狠狠去抹，但奇异地，那些怒火顺着泪流出去，或者被浇灭了，我居然就这样平静下来了。
　　我起身去找张抽纸擦脸，小声骂我自己。
　　傻/逼，王返，你就是个傻/逼。你掏心窝子，人刘连掏吗？几年了，你怎么还不长记性？

　　10.

　　从那之后我没再给刘连打过电话。又过了一周多，元旦前一天开晚会，下午只剩两节课。我中午一般吃食堂，刘连在的时候我们偶尔溜出校门改善伙食，但今天我和我们班长出去搓了顿好的。刘连仍没来。
　　班长比我高些，而刘连比我矮点，别的我也许都习惯了，唯独搭班长肩的时候总会想起刘连。他可以哪哪都不好，但搭他的肩确实是最合适的。于是我会把手从班长肩上滑下来，右肩抵不上什么，连带心里有些空落落。
　　吃过饭往回走的时候班长突然撞撞我肩，神神秘秘凑过头来：“下午不是先班级联欢吗，你报节目没？”
　　王哥到了今上午，临了放学了，才通知我们准备节目。时间紧凑，大家兴致倒很高，一中午时间排练出不少节目。我懒得回家拿吉他，也不太想独自公开唱陈奕迅。于是我摇摇头：“没。”
　　班长眼睛闪出光：“诶！那咱俩要不合个节目？”
　　我本想拒绝，看到他眼睛又犹豫了，话到嘴边硬是拐了个弯：“……你打算表演啥？”
　　他抿起嘴来，是一种期待而小心的微笑：“《苦瓜》……陈奕迅的。”
　　我精神猛地一震，不由得振臂一挥：“你会《苦瓜》？！”
　　“会啊，我当然会！”我对上他的眼睛，那光现在变成两个人的。“好，那唱！”
　　我想到伴奏，又问：“那伴奏……？”
　　他很骄傲地笑起来：“我会吉他，我这就回去拿。我家近，就在对面。”
　　我本要庆贺，又想起来午休时间不够我回家拿琴这一个来回。“我倒也会，但我家远……”我垂头看了眼表，“还有二十分钟午休就结束了。根本不够我回家的。”是完全不够的。
　　他皱眉想了想，突然一击掌：“那上完课呢？下了课到联欢开始，中间还得准备准备，这就得差不多二十分钟。我尽量把咱节目往后拖一拖，等你回来唱，这样差不多吧？”
　　我猛一拍他：“我看行！”
　　下午上课刘连依旧没有来。但我心思已全然不在我身旁的空位上，我只攥着手里车锁钥匙，等那第二节课的下课铃——
　　很对不起王哥，第二节是他的语文。看在节日面子上，他似乎不打算拖堂，但铃震起来那一刻我已经从位子上跳起来，往外窜的时候还碰倒第一排同学桌子，轰一声巨响。王哥和那倒霉同学大概正打算骂我，班长站起来和他们解释——而我已经快冲到楼梯口了。
　　吉他，唱歌，陈奕迅。我生命中最爱的三样，今天全都向我招手。我车蹬得飞快，感谢工作日的下午路上车并不多，几乎没有红灯，我四阶一步窜上楼梯，钥匙差点捅进门缝。我妈今下午大学里没课，被我土匪进村的行径吓得书掉在地上。她没来得及开口，我冲进我房间，从无序的书架上翻我的吉他谱。白纸给我扬了满地，我夹着《苦瓜》那两页跳过这满地的白阳光，一手拽上我的吉他，没时间去看我妈倒竖的柳眉：“我下午有节目——”
　　门被我重重甩上。此刻我就是刘翔，一层楼阶我两步跨下去，深刻感受到飞翔的快感，也许我去跨栏真能拿个什么奖牌。但我此刻只在乎我能不能按时赶回教室，我的吉他，那才是挂在我胸前的勋章。
　　又是一路飞奔，快到校门口时我好像瞥到个拄拐杖的老人，头发居然全黑，用这么多染发素头发居然还那么茂密。但这吐槽和那老人的虚影一样，立即就被我抛在猎猎的风里。我上气不接下气和那门卫老头解释半天，他终于肯放我进去，我车也来不及锁，撒丫子往教学楼跑。
　　好，当我大汗淋漓气喘如牛站在班门口时，我抬腕看了眼表，38分钟，世界奇迹。
　　我推开门时班长正抱着吉他和王哥磨时间。我一步迈进去，他大喊一声：“来了！”
　　那一刻我感觉自己仿佛世界之王，我抬手虚空和他击了一掌，但实在没力气进去找座，索性背上吉他坐门口同学桌子上，抬了条腿上去，谱子往前一摆。
　　我抬起头和教室中央的班长对视。他扬扬头，我用力一拨弦。
　　没有磨合，没有排练，但我们都知道该怎样唱。是因为吉他，还是唱歌，或者是陈奕迅？我后来想起那被汗水模糊的视线，于是得出结果：是因为我们都是黄金时代的十六岁。
　　是班长先开口：“共你干杯再举箸，突然间相看莞尔……”
　　我们扫弦，我们唱，我们高声唱，在我模糊的视线里发着光。
　　“真想不到当初我们也讨厌吃苦瓜，今天竟吃得出那睿智愈来愈记挂……”
　　“……今天先记得听过人说这叫半生瓜，那意味着它的美年轻不会洞察吗……”唱到这一句，我突然听到门敲了敲。我下意识转头去看，那门被推开，天光漏满地，有人投下一片沉默的黑影。我视野突然清晰了，我看到那人的脸，半个月没见，几乎陌生了。
　　是刘连。
　　原本快活的血突然顿了，好像屋外寒风一瞬间灌了满教室，灌了我一身。剩下那三句我几乎是凭肌肉记忆唱下来的，我看着白光里刘连的眼睛，他也看着我。
　　“到大悟大彻将一切都升华，这一秒坐拥晚霞，我共你觉得苦也不太差。”
　　最后一个音停在班长那。我身侧是震耳欲聋的鼓掌和叫好声，我知道班长笑着看了过来，我听到王哥也在喝彩，但我的目光长久地驻在刘连脸上。
　　他瘦了，瘦得厉害，连我这样粗线条的人都看得出来。他脸颊几乎凹进去，眼窝陷得更深，眼睛里原本已经很淡的雾，现在成了悲怆的一层黑布，那布后面掩着一万个人在恸哭。