《黄金时代》皎山万里

5、肆

　　15.
　　很快放了假。期末刘连自然考得不好，比我还低了几分，但我们都不在意。我大部分时候去医院陪刘连照看他妈，阿姨伤得不算太严重，临近年关时已好好得七七八八了，只还留院观察。我爸妈本要邀刘连去我家吃年夜饭，但他不愿，他妈还不能出院，他得和他妈一起跨年。于是年三十晚上我蹬车去给他娘俩送了水饺和别的一些饭菜，两大保温桶往桌上一放，还裹着寒气，里面的水饺却仍热腾腾冒着香。
　　我拿着筷子去水房涮涮，他和我一起。“你不是喜欢鲅鱼馅的，我妈特地给你包的，我还没这待遇。”我故意和他开玩笑。
　　“你就耍我吧，你以为我不知道你也爱吃鲅鱼的？”他在接热水，头也不抬。
　　“哎，这也得沾你的光嘛，不然我妈可不舍得让我爸冰天雪地的，跨半个城去买新鲜鲅鱼。”我冲好筷子抬头等他，“感动吧？那等你妈出院了，多去我家玩啊。”
　　他应了一声。我又道：“你要是还觉得过意不去，可以帮我写寒假作业。我特意留给你来‘报恩’的，一笔没动呢。”
　　他关了水，转头看我一眼，如果不是他两手都端着热水，我百分百要收获两根中指。
　　回房间放下水和筷子，他送我到电梯口：“你真不一起吃？”
　　“不了，我爸妈还等着我。”电梯还差一层，“行了，你快回吧，不用太想念我，我明天上午就来。”我笑着看向他，“可别想我想得睡不着啊。”
　　他推我进电梯：“您老快滚吧。”

　　16.

　　二月二是刘连生日，我记得头天夜里下了雪，早晨出门的时候天刚亮，路上还没大有人，地上铺了薄薄一层雪，自行车轮碾过去留下笔直的一条车辙，像白纸上唯一一道黑笔迹。
　　我兜里揣着崭新的一张压岁钱，买了一个六寸的小蛋糕。圆形的蛋糕胚，奶油裱花围了一圈，放了一点水果，正中间插了一个巧克力片，上面是行楷写的“生日快乐”。虽然刘连抽烟，应该有打火机，但保险起见我还是又买了一个，红色的。然后我就提着白壳子棕丝带的蛋糕上路了。我不敢放车筐里，怕颠了，挂车把上扶着骑行。再加上雪路，不敢骑快，等我到医院的时候已经出了太阳，温度升起来了，雪已经微微融化成冰。
　　提着蛋糕在医院里行走的感觉很奇妙，我的兴奋和激动在这种肃穆而沉重的场所显得格格不入，但这种另类让我生出一种骄傲和自得感，那是一种战胜了病痛才能有的快乐。
　　我脚步轻快地来到阿姨病房门口，透过玻璃能看到只剩她一个病人，半拉着帘子，在看电视，刘连在床头给她削苹果。电视声掩盖了我推门的声音，我滑了一步同时把蛋糕托到胸前，对着刘连大喊：“surprise！！！”
　　刘连吓得抖了一下，猛地抬起头来。原来说一个人眼睛忽然亮起来是不夸张的，是确实给足了他惊喜。他举着削皮刀看着我，微张的嘴巴不知道是要表达惊讶还是笑容。我收了造型先和阿姨问好：“阿姨好。我来给刘连过生日。”
　　她回了一个温柔而慈爱的笑。即使常年家庭的压抑让她变得瘦削而憔悴，但依旧无可否认，她是一个非常美丽的母亲。
　　刘连这时候缓过神来了，站起身来要从我手中拿过蛋糕，我正犹豫要不要拦一下，阿姨道：“你们需要出去过吗？”
　　刘连看了一眼他妈，又转过头来看一眼我。阿姨又露出那样的笑容：“去吧。”
　　刘连就指了一下床头削好的苹果：“你记得吃。”
　　阿姨笑着扇了下手，意思是让我们快走。

　　17.

　　出了住院部大门，终于不用保持肃静了，刘连用胳膊肘捅了我一下：“你怎么也不提前和我说一声？”
　　我看他一眼：“预告了还能叫惊喜啊？”
　　他笑了一声，但实际上从出了病房开始我们谁都没收住笑意。他接着问：“去哪？”
　　“后边那个长廊？”点蜡烛的话还是去吸烟区比较好，这个点应该也不会有人去那抽烟。
　　他调笑一句：“这么寒酸？”
　　“多浪漫啊。大冬天在医院楼下吃蛋糕的，古往今来估计只咱俩两位，这都得立个像纪念一下。”
　　没等他回话，我拽了一下他胳膊，往车棚拐去：“哎，先去这边。”
　　我今天是背了吉他来的。

　　18.

　　2012年2月2日上午9点17分，也就是此时此刻，我和刘连坐在长廊两边的木椅上，中间放着一块蛋糕，蛋糕上是七根蜡烛，六根绕了一圈，中间插了一根。刘连头上扣着生日帽，我抱着吉他，我们陷入了一段沉默。
　　我看着刘连，刘连低着头看他手里的打火机，那个小物件正被他缓慢地旋转着。他按动打火机，“咔”的一声，火焰跳出来，紧接着他又松开了手。“谢谢啊。”他说。
　　我无声地笑起来，抬了抬下巴和他示意：“快点蜡烛吧。”
　　他顺时针方向点亮那群五颜六色的蜡烛，第三根的时候他开口：“我其实很久没吃过生日蛋糕了。”
　　“四五岁的时候可能吃过，后来到生日我妈就给我擀碗面，或者下个挂面，也不过阳历。”
　　我愣了一下，就听他问：“你从哪知道的我生日啊？”
　　我说：“之前王哥不是有个材料要核对，挨个传着签字，上面有身份证号，我当时就看了眼你的。”
　　“啊，”他说，“身份证上的是阴历生日。”
　　我舔了舔嘴唇，对于搞错人家生日这件事不知道该说什么。他收了打火机，看着我笑起来：“没事，我随口一说。今天过也一样，还更有个生日样儿。”
　　他整了整衣服，直起腰来深呼吸了一下：“接下来是该先唱生日歌还是先吹蜡烛来着？”
　　我晃了晃脑袋，把杂念抛出去。“唱生日歌。”我站起来，拨了下琴弦，“让我们以热烈的掌声，欢迎王返大师带来的经典曲目——《生日快乐歌》！”
　　他很配合地用力鼓掌。
　　我很大声地给他唱完了生日歌，可能是我这辈子唱得最认真的一次。偶尔有人路过会投来目光，但我们谁都不在意。也许那么大的声音是为了掩饰我那一点点的心酸，也许不只一点点。
　　唱完歌我说：“你得先许愿，再吹蜡烛。许愿会吧？”
　　他点了点头，双手合十举到唇前，闭上眼睛。
　　我看着他的脸，神情很纯真，很虔诚，像第一次许愿的小孩儿。我突然感觉鼻子有点酸。
　　好在他很快就睁开了眼睛，没让我的眼泪继续酝酿。他吹灭蜡烛的时候有微弱的火光在他面孔上跳动。
　　我问：“你许的什么愿？”
　　这个提问很俗，答案甚至可以说是确定的。但我现在有点明白为什么总有人会问这个问题，因为到这一刻我好像只能这么问，如果说别的、不说话，都是违背了情感。也许和对象有关，我想。
　　他说：“我希望这时候能下雪。”
　　我下意识转头去看。长廊外真的下起了雪，像被撕破的鸭绒被，雪花羽毛一样铺天盖地地降临，背景是医院灰白色的墙壁，全世界只有雪是明亮的。
　　还有刘连的眼睛。我转头看向蛋糕对面的他，像梦里的画面。

　　17.

　　转过年去阿姨就出院了，快开学的时候他突然给我打电话，是个阴天的下午，我那时正和数学厮杀：“王返，”他罕见地喊我名字，语调奇怪，像从嗓子眼里硬挤出来，但我又听不出悲意，“你能不能来一下？”
　　我急忙应了一声，以为又出了什么事，拽了外套踩上鞋就往外跑。出了单元门，一个黑色影块猛地扑进我怀里，撞得我倒退几步。我外套只穿上一半，另一只手还只套了半截袖子，我怔了怔，裹着那只袖子揽住了他。
　　是刘连。
　　他嶙峋的骨头隔着两层棉衣嵌住我的肋骨，是隔世一般的严丝合缝感。这新鲜又熟悉的感触让我在此刻都走神，好像我们生来就注定必须拥抱。
　　他脸埋在我没穿上外套的右肩上，几乎顷刻间我就感到隐约的湿意。
　　他这次不拿哽咽做掩饰，他勒紧我脖颈，揪住我后背的衣服，他在嚎啕间挤出来两个字：“离了。”
　　我立即懂了，与此同时一股热意也涌出我眼眶。
　　他父母终于离婚了。
　　阿姨，刘连，都不会再受那些苦了。
　　迟来那么多年，终于、终于、终于。
　　他眼中那层厚布终于光明正大地拉开，他伏在我肩上恸哭，那一万个人的泪像刀，一把把扎进我肩头，我感到痛，十分痛，我知道那是刘连经年累月被捅进心头的刀，现在它们捅在了我肩上，我想，那刘连终于解脱了。
　　我大力拍着刘连的背，下手一定很重，又好轻，轻得我们哭得可以那样肆意，再也没有什么能压抑我们的了。
　　我越过他肩头向外看，远远有灰云压下来，天阴得好厉害，要下雪或是雨。
　　可隔着朦胧的泪，我却看到洒了满地、亮了满眼的金光。那是什么啊？我哭得更厉害，是我们的黄金时代。到了那一天，那样满天乌云的一天，我和刘连的黄金时代，才真正踏着一地的光，迟迟地，向我们大步走来了。