《黄金时代》皎山万里

2、壹

　　4.
　　我一直认为，真正的青春要从十六岁踏入高中校门开始算。而三年前，我黄金时代的第一天，我就认识了刘连。
　　新生报到那天，王哥——我们的语文老师，也是班主任——点名，挨个介绍认识。刘连名字在我前边，站起来还没等说话，王哥抢先道：“咦，你叫刘连？”我记得他推了推眼镜，因为眼镜的反光正好刺到我，“——这有个同学叫王返。”他从花名册里抬起头来，“哎，要不你俩去坐一桌吧，这样下次我上课点名，就能直接连起来叫：流连忘返！”
　　台下有人在笑。刘连四下看了看，我隔着四排同学和他抬了抬胳膊示意，他就拎着包坐过来。王哥喊出下一个名字。我那时中二得可以，斜靠在墙上，凹出一个自觉很帅的姿势，向他伸出手：“王返。”
　　他很配合地和我握手，一脸严肃，张嘴时却漏出了一点笑意：“刘连——说反了。”
　　我没反应过来：“什么？”
　　“应该我先来。”他解释道，“流连。”
　　我领会了他的意思，笑起来：“忘返。”
　　我们在嘈杂的背景音里低低地笑出声。间隙里我抬眼看向他，那只是一个再普通不过的注视，它会发生在每两个相遇的陌生人之间。但就是这样平凡的一眼，永恒地刻进我的大脑皮层里，刘连双眼皮的走向、弯起的眼角的弧度、眼瞳反射的光的位置，每一样都被清晰地封存进我的记忆里，让我无法模糊或者忘记它。
　　就像我绝无可能忘记刘连一样。
　　有朝阳从窗格射进来，洒到我们相握的两只手上，我垂下眼，看到烙印一般的一片光斑。
　　九月初的阳光好灿烂。我真的在那块阳光里，流连忘返好多年。

　　5.

　　故事的开端看起来我和刘连好像很相合，但实际上我花了很长时间才和他真正相熟起来。刘连这个人，就像他那仿佛拿黑笔描出来的深眼褶，人人都有，本质上也和别人没有不同，但他那一份太过明晰和浓重，一打眼看过去必定先被它吸引目光，因此就让人感到突兀。只是这种突兀不让人反感，而是有一种微妙的吸引力。他像所有男高中生一样蓬勃，但身上总像是压着点什么——也许作为他美丽双眼皮的代价，那深得离谱的眼褶里折叠起来了格外多的阴影，让他笑起来也不够畅快，跑起来也不够轻盈。直到他摔断脚前，我们关系的亲密程度，只允许我能节节课厚着脸借他尺子，而他把尺子递过来时顺带一句“无尺之徒”。
　　二零一一年十一月十六号，一个阴天的星期三，我永远记得这个日期。那天他没来上课，中午放了学我去问王哥，王哥说他请了病假。我自觉不能白借他几十回尺子，总得有来有往以表我是个知恩图报的人，于是躲到厕所给他打电话。
　　响了十来声，几乎是自动挂断的前一秒，他那边才接了。我问他怎么了，他沉默半晌，说，脚摔断了。
　　我没从那段长长的空白里捕捉到信息，只问他：啊？严重吗？
　　他又沉默一会儿。说，还好。
　　啊，我应了一声，不知道是不是该安慰他。这下换我沉默片刻，最后问，那你得在家休挺长时间？你课咋办？
　　他声音闷闷的：不，我不太想在家……
　　我这时才迟钝地察觉出他心情过于不好。我试图安慰他：你要得请假也没事儿，笔记我帮你整也行……算了，别，我这字你也指定瞧不上，那我给你借班长的笔记吧。作业，作业的话我给你捎回去？你家住哪？我自己骑车回家，挺方便的。
　　我絮絮叨叨说了一堆，厕所里人都走光了，窗子没纱窗，一片落叶停到窗棂上。预备铃响了，听筒里传来短促的一声气音，似乎是刘连笑了。他再开口时语调忽然轻快起来：不用，你快去上课吧。我明天就回去。
　　我给他这转变弄愣了一下，他又催我，快去吧，这节是张老头的课，去晚了他得拿三角板钉你在门框上。
　　我被他逗笑了，也有点焦急起来，边匆忙和他说了那明天见，挂断前他又叫住我——笔袋我没拿，尺子就在里头。
　　哎，成，感谢您嘞，脚断了还想着我这个“无尺之徒”。我笑着回他，没再听下文，五十米冲刺，卡着上课铃闯进班里，于是张老头那三角板逃过了被扎上门框的命运。

　　6.

　　我拿着班门钥匙管着开门，所以早上到校很早，一般王哥进班前十五分钟都是我的早点时光。结果这次刘连比我还要早，我大老远就看到他拄着双拐靠在门上，深秋里满头大汗。我急忙开了门扶他进去，“你怎么热成这样？”
　　他艰难地坐下去：“我走过来的。”
　　“卧槽？”我大惊，差点咬到自己舌头，“你就这么拄着双拐自己跳过来的？”我瞠目结舌，对人类挑战不可能的极限又上升了一个层面，“你他妈属袋鼠的？”
　　我知道刘连家和我家大致在一个范围，我骑车飞行都要飞二十分钟，他一个半残疾人，挪动过来，这得是几点起的……
　　“身残志坚。”我由衷地给他竖大拇指，“刘连，连哥，真的牛逼。”
　　搁平时，他怎样也会再和我闹几句，可现在他却一句话没接，眼睛垂到我桌上的早餐袋上，又是昨天电话里那样无厘头的沉默。我一头雾水，难道他除了脚，脑子也摔坏了？
　　我突然福至心灵：“……你家里人怎么不送你？”
　　他抬头看我一眼，那厚重的沉默几乎漫上他眼睛：“没时间。”
　　到此时，我再大条也懂了，他家里不太和谐。我不感同身受但很理解地搭上他肩膀，把早餐袋推过去：“你吃早饭了没？”
　　他惊讶地看向我，眼里那层厚雾顷刻间散去，他又像在昨天电话里我听到的那样笑起来，说：“没。”
　　我打开袋子，里面热腾腾的水汽扑我俩一脸：“来，我滴水之恩当涌泉相报，无尺之徒请你吃早餐。”

　　7.

　　从那天晚上开始，我开始载刘连回家。我们走读生少上一节晚自习，九点二十放学。我和刘连推着我的小破车，从水泄不通的人群与车群里昂首挺胸走出来——骑自行车就是这点爽，不需要挤在人群里找家长，蹬上车就能乘着风起飞。
　　头一天晚上刘连还有点不好意思，觉得麻烦我。我倒无所谓，我爹娘并不在乎我几点到家，车后座上载着空气还是男生女生——只要我人和车都能在十二点前平平安安到家就行，毕竟这俩都是我妈的，尤其是后者，据说是当年我爸带过我妈的“爱情之车”，忍痛割爱借给我骑，论重要程度我估计还比不上它。
　　再者，从刘连那长久的沉默里我能猜个模糊，想来他并不太想回家，也没有人在意他什么时候回家。
　　于是周日到周五，每晚九点二十，风雨无阻，我带着刘连悠哉悠哉兜四十分钟的风，先送他回家，我再骑一个路口，回家睡觉。
　　我那时骑车喜欢戴耳机。倒不一定放歌，可能单纯觉得这样子很拽很炫酷，非常适合十六岁中二的我。刘连自从坐上我后座，戳了我无数次后背警告我骑车戴耳机很危险，他没有和我一起葬身汽车底的打算。我啐他，让他想点好，“你这不坐我后头吗，有车嘀喇叭你听到提醒我不就好？”我这样回他。
　　确实是我占理，因为他没一次能反驳我。但他有时候会大声背《出师表》、背《滕王阁序》、背《阿房宫赋》，或者罗斯福新政的意义、二战里是谁在哪个地方登了陆来恶心我——除去上课，其它时刻用这些冗杂的文字嘈杂我的人，一般不是我死，就是他死。
　　但刘连还是个伤员，我作为有极高道德修养的新时代好少年，中学生守则规定我不能对老弱病残动手。
　　于是我只能把耳机里的陈奕迅调大音量。
　　有一回他说话，陈奕迅正在我耳边3D环绕着开演唱会，没听到，他探过来手摘我耳机。
　　“你听啥呢，我问你物理作业你也不回。”
　　“我没听见。”我说，逃避第一个问题。
　　我那时很爱陈奕迅——到现在也是。好像不管是什么，爱得越深越不想和人分享，不管是甘甜还是酸苦，都得闷在心里，浸烂身体里每一块肉。一一年的十六岁高中生，每个人都要多多少少听些陈奕迅，但我已经做不到主动和别人提到我所爱的东西了。不仅仅是因为过于深爱它，更是我有过先例了，我不敢了。
　　但刘连不一样，刘连是主动摘过我耳机，我是被迫共享。然而他刚塞上耳机，就惊喜地要从后座跳起来——如果他脚没伤，我相信他是会的。他一激动下手就没轻没重，一巴掌拍在我背上，我车把差点没稳住：“《富士山下》——我靠，你也听陈奕迅？！”
　　“听啊，我当然听。”刘连那一掌拍的，我切身体会到他确实也很爱陈奕迅。车蹬起来好像都轻了些，那些不愿与人分享的喜爱化成欢快的风从我喉中自己飞出去，“谁都只得那双手，靠拥抱亦难任你拥有——”
　　“要拥有必先懂失去怎接受——”他立即和了一句，又笑出声来，“你发音好不标准。”
　　“靠，你有脸说我？——哦，你普通话确实很标准，我还以为我在听《爱情转移》。”
　　他在后座笑骂一声，拿他那拐捅我肋下，疼得我差点脱把。我迎风大骂，他笑得震耳欲聋。我摇摇晃晃骑着车，突然意识到，那是我认识刘连以来他笑得最开心的一次。我从那时才真正意识到，刘连也和我一般大，十六岁，刚刚开始他的黄金时代。
　　刚刚开始刘连与王返的，黄金时代。