《黄金时代》皎山万里

1、零

　　1.

　　我问过很多人，十八岁的夏天是什么颜色的。六月的中旬还不算太热，签满名字的校服被挂进衣橱，在树道上的蝉鸣和光斑间有单车驰过。停下车手中就不再握车把，可能是某个人破费请客的雪糕，可能是冰凉冒泡的汽水，或者是一瓶象征成年人的啤酒。也可能是伙伴的肩膀，恋人的手掌，可能是任何事物——只要有阳光从密叶罅隙间漏下，被抓进手里。
　　十八岁的夏天是金色的。
　　那刘连呢？
　　我想他也是金色的。
　　和十八岁的夏天融化在一起，化成秋月、冬雪、春花，唯独化不成夏风，或者刘连了。

　　2.

　　笔头□□脆地捅进笔盖里。我直起腰来，扯着刘连校服下摆摇头感叹。
　　“啧啧，这起笔，这转折，这顿笔，这出锋，太潇洒了，太好看了。你说书法协会的人怎么还没踏破我们家门槛呢？”
　　刘连把衣服从我手中拽去，上面龙飞凤舞的“王返”从我视野里划走了。“就你这比咱隔壁李大妈的大花裙子还狂的草书，别说高考给你卷面分，不被谁拿去当厕纸就已经是奇迹了。”
　　我将笔在手中转了一圈，抛给他：“那是阅卷老师不懂艺术。唉，泯灭人才啊。”
　　刘连把笔塞进书包侧袋里，一个白眼被他矜持地阻在眼角。我笑出声来，去揽他的肩膀。
　　“滚，太热了。”
　　自行车从我身边飞过，几串铃声掉到地上。嬉笑声似乎被车载着一起远去了些，我把手从他肩上垂下来，树叶间洒下的阳光好像有点太耀眼了，恍得我眼前一片亮光。我慢慢眨了下眼，问他：“你还记得咱俩高二唱的《富士山下》吗。”
　　他转头看了看我，又转回头去。“嗯。”
　　我清了清嗓子，在心里打了半个八拍，好像那个背着吉他的十七岁的刘连，又在舞台灯光的边缘看向我。只是现在我已经不知道是期待他的目光，还是惧怕视线下藏匿的那些东西了。
　　“原谅我不再送花，伤口应要结疤，花瓣铺满心里坟场才害怕。”
　　唱了一句我就停了。那一年前模糊的乐声也戛然而止。
　　我听见刘连笑了一下。“你发音更标准了啊。”他说。
　　我也笑起来。我说：“那可不，我以后可是要去西安城门洞里唱歌的。”
　　他看向我，眼睛不知道有没有弯起来：“不去参加书法协会，做你的大书法家啦？”
　　头顶蓊郁的叶层好像猛地被阳光刺穿了，太耀眼了，我的眼前一片白光，一点也看不到刘连了。
　　“不做了。”我说。

　　3.

　　很久，也可能只是一瞬，灿烂的光点在我眼前重组，拼回一幅金色的画面。刘连一直在沉默吗？抑或欲言又止，还是微微叹息？我只看到他最后伸出手，拍拍我肩膀。
　　“……明天加油，好好考。”
　　我翘翘嘴角，却再没力气抬手揽揽他的肩膀了。“你也是。”我只能这样说。
　　到路口了。我向西走出几步，回过头去，像从前的千百次一样，和他挥挥手：“拜拜。”
　　他也挥挥手：“拜拜。”
　　但没有明天见了。我们不在一个考点。
　　但也没有后天，大后天，大大后天见了。
　　但我照旧转身，往家走去。
　　今天阳光实在太耀眼了，太耀眼了，我几乎睁不开眼睛。夕阳猛烈地捅穿我的眼眶。
　　它或许用劲太狠，我感觉有什么温热的东西流下来。我闭着眼抹一把，是余晖的血。
　　不是我的。我这样对自己说道，绝不会是王返的血。
　　更不会是王返的泪。