《拾光笺忆-江小月回忆录》月月胡

39、31岁那年，戒烟戒酒不戒色

　　31 岁那年，阿悄攥着一张诊断报告书冲进我办公室，指尖泛白，声音带着不容置喙的决绝：“江小月，从今天起，戒烟戒酒！”

　　我后来才知道，这道命令的背后，是我们共同的死党华子—— 那个和我一起抽烟喝酒、熬过无数个加班夜的男人，在 2021 年 12 月 1 日被确诊为肺癌晚期，无药可救。

　　我和华子是出了名的“酒搭子烟友”。从前只要加班到凌晨，他的电话一过来，我准会拎着酒瓶赴约。对他而言，酒是麻痹疲惫的安眠药；对我来说，酒和烟，是解生活困局的解药。

　　记不清从什么时候起，华子开始悄悄戒烟戒酒。起初我们只当他是突然想养生，或是查出了什么无关紧要的小毛病，没人多问。直到阿悄在他背包里翻出那份薄薄却沉重的诊断书，所有人才恍然大悟—— 那哪里是小毛病，分明是要命的绝症。

　　那天阿悄找到我时，哭得梨花带雨，肩膀止不住地抖。我看着她，心里五味杂陈。这些年，我和华子每次喝得酩酊大醉，都是她默默守在旁边照料，端茶倒水、收拾残局。我们都清楚，她做的这一切，全是因为藏在心底多年、从未说出口的，对华子的暗恋。

　　“江小月，华子已经这样了，我不能再失去你了。” 她攥着我的手，眼神里满是哀求与恐惧，“你必须戒，现在就戒！”

　　可我摇了摇头，声音轻却坚定：“我不能。”

　　烟这东西，早成了我整个青春的祭奠。

　　中学时，我谈过一场轰轰烈烈的初恋。人家说初恋是世上最难抗拒的体验，如今想来，确实如此。那时的我们，爱得不管不顾，以为彼此就是往后余生的全部。

　　变故是从他染上烟瘾开始的。他跟着校外的混混厮混，不知何时就沾了这个习惯。我抱着对未来的满心期待，日日苦口婆心地劝他戒掉。可他总是漫不经心地摆摆手，丢下一句：“就是戒不掉。”

　　“好，你戒不掉，我陪你一起戒。” 我一时冲动，竟也学着他的样子点起了烟。原以为陪着他就能共渡难关，却没料到，戒烟的痛苦没扛过去，抽烟反倒成了刻进骨子里的习惯 —— 一种要命的习惯，像爱情的毒瘾，一旦沾染，便万劫不复。

　　后来，他真的戒掉了烟。而我，却深陷烟瘾无法自拔。直到有一天，我在学校附近的公园，撞见他和另一个女生并肩散步。那女孩长相清秀，笑起来的模样，像极了初遇时满心欢喜的我。

　　那一刻，我才彻底明白：不是他戒不掉烟，只是我不值得他戒掉。那个女孩随口一句撒娇的“少抽烟对身体好”，他便当了真；就像当初，他一句玩笑般的 “要么你来试试”，我也当了真。

　　我们总以为彼此的爱意浓情蜜意，足以抵挡所有。可现实往往是，当你把对方的话奉为圭臬、全心投入时，他的心，早已悄悄偏离了最初的方向。而烟，成了那场无疾而终的爱情里，唯一留下的、带着余温的念想。

　　酒，是我生命里最初的劫，也是最痛的烙印。

　　20 岁那年，我被命运结结实实地推下了谷底 —— 高考失利的挫败还没消化，相恋多年的感情又轰然崩塌。双重打击像块巨石压得我喘不过气，我开始终日与酒为伴，企图用酒精麻痹所有清醒的痛苦。

　　可我没料到，所谓的“朋友” 竟会为我设局。我的酒量从来不算好，三两杯果酒下肚便已昏沉，等被人拖拽着带进一间小黑屋时，早已失去了所有反抗的力气。再次恢复意识时，世界一片狼藉，那个陌生的男孩正跪在我面前，脸上挂着慌乱的愧疚，只用一句轻飘飘的 “酒后乱性”，就想抹平所有的罪恶。

　　原来，这一切都是冲我来的。看着他叩首祈求、故作可怜的模样，我竟一时动了恻隐之心，没有报警，也没有声张。只是从那天起，我心里生出了一股跟自己较劲的狠劲—— 我开始疯狂喝酒，从度数低微的果酒到涨肚的啤酒，再到辛辣的黄酒、烧喉的白酒，一杯接一杯往肚子里灌。喝到撑不住了，就逼着自己吐出来，歇口气再接着喝。

　　男孩见了，满眼心疼，一次次跪在我面前哀求：“江小月，若是那日的事让你难受，你打我、骂我，哪怕报警抓我都认，你别这么糟践自己行不行？”

　　我看着他摇尾乞怜的模样，心里没有半分波澜，只淡淡开口：“你怕什么？我只是不想，哪天的事再重蹈覆辙而已。” 我要练出千杯不醉的酒量，要让自己永远保持清醒，再也不让任何人有可乘之机。

　　这样的日子过了两年。某天，我突然从朋友口中得知，他因酒后驾驶撞死人被刑拘，而当年对我犯下的强迫之举，也被一并翻了出来。

　　最后一次见他，是在看守所的会见室里。他隔着玻璃望着我，脸上没了往日的慌乱与哀求，只剩一片冰冷，丢下一句硬邦邦的话：“江小月，欠你的，我还清了。”

　　我看着他转身离去的背影，忽然觉得可笑。他所谓的“还清”，不过是他为自己的罪孽付出了代价，可我心里的伤疤、那些被酒和伤害浸泡的岁月，又该向谁讨还？

　　我突然泪眼滂沱，胸腔里积压多年的委屈与愤怒轰然爆发，对着玻璃那头的他歇斯底里地怒斥：“傅承，你这个王八蛋！你把我困在那场暗无天日的牢笼里，以为自己进了这看守所的牢笼，就能洗刷你对我犯下的所有罪孽吗？”

　　我的声音嘶哑得像被砂纸磨过，泪水模糊了视线，却死死盯着他。而他，自始至终没再同我说过一个字，只是在转身离去前，留给我一个复杂难辨的眼神—— 那里面有愧疚，有不甘，或许还有一丝解脱，却唯独没有我想要的歉意。

　　后来参加工作，酒局成了常态。我凭着千杯不倒的酒量，在推杯换盏间站稳了脚跟，周围的人都惊羡我的胆量与豪气，纷纷打趣我是“天生的酒场女王”。可只有我自己知道，这份所谓的 “本事”，是用多少个深夜的烂醉、多少段不堪回首的过往换来的。我见过比黑暗更浓稠的黑暗，熬过比绝望更刺骨的绝望，那些日子实实在在地刻在我的骨血里，让我再也不怕任何场面。

　　阿悄终究还是狠下心，没收了我家里所有的烟和酒具，连藏在书柜角落的酒瓶都没放过。她以为这样就能断了我的念想，可她没料到，我早已找到了另一个宣泄的突破口。

　　“什么？你要谈恋爱？江小月，我没听错吧？”

　　当我把这个想法告诉阿悄时，她惊得手里的水杯都差点打翻。这是我禁欲多年后，第一次主动提起“爱情” 二字 —— 那段时间，我的抖音首页刷满了各个帅哥名模的视频，吃饭时看，通勤时看，甚至加班间隙都要摸出手机刷两眼。阿悄被我的反常举动吓得不轻，伸手探了探我的额头，一脸不可置信：“你没发烧吧？这太阳是打西边出来了？”

　　我拍开她的手，笑得眉眼弯弯，眼底是久违的鲜活与坦荡：“谁说尼姑就不能还俗啦？从前我把自己困在过去的泥沼里，活得太憋屈。现在我想通了，我江小月，就是要挣脱所有枷锁，吃遍世间美味，爱遍人间值得的人！”

　　31 岁那年，我终于成功戒了烟，也断了酒 —— 那些缠绕多年的瘾，那些刻着伤痛的依赖，终究被我一点点剥离。

　　32 岁那年，华子终究还是离开了我们。春风里的墓碑冰凉，阿悄站在一旁红着眼眶，手里攥着枚素圈戒指 —— 她后来遇到了懂得珍惜她的人，有了新的归宿。我蹲下身，将最后一支烟、最后一瓶酒轻轻放在华子墓前，指尖抚过碑上他的名字，像是摸到了从前一起熬夜喝酒的温度。

　　后来，我们都学会了与生活和解。

　　学会了放下执念，不再用烟酒麻痹伤痛，也不再困在过去的阴影里自怨自艾；学会了在平淡日子里打捞温暖，晨起煮一碗热粥，睡前读半本闲书，偶尔和阿悄约着逛街喝茶，听她讲新家庭的琐碎趣事。

　　学会了珍惜眼前人，不再把真心藏在戒备背后，也懂得了爱情未必是轰轰烈烈的沉沦，也可以是细水长流的陪伴；学会了与自己握手言和，接纳那些不完美的过往，承认曾经的伤痛，却不再让它定义未来的人生。

　　那些年少时的疯狂、深夜里的崩溃、爱而不得的遗憾，终究都随春风散了。我们终于明白，生活最珍贵的从不是未曾得到的热烈，而是历经世事沉浮后，依旧能稳稳握住的安稳与从容。