《拾光笺忆-江小月回忆录》月月胡

40、人生不过二两酒——我寄相思入明月

　　“江小月，何相思死了。”

　　她的声音轻飘飘的，像一片被秋霜打蔫的叶子，落在我耳尖时，却带着千斤重的钝痛。我愣了愣神，眼底有什么温热的东西飞快划过，来不及擦，便转身背靠着姜明月，望向远处灰蒙蒙的天际。风卷着路边的落叶，打着旋儿掠过脚边，我们沉默了很久很久，久到连空气都快要凝固。

　　突然，她爆发出一阵撕心裂肺的大哭。哭声里裹着压抑了十几年的委屈，震得人耳膜发疼。可哭着哭着，她又突兀地笑了起来，笑声嘶哑，像是破了洞的风箱，听着比哭还让人难受。

　　“江小月，我真傻……” 她哽咽着，肩膀剧烈地颤抖，“我恨了他这么多年，原来，我才是那个最应该被恨的人啊。”

　　记忆倏然倒回十二岁那年的盛夏。蝉鸣聒噪，阳光透过梧桐叶的缝隙，筛下满地碎金。姜明月突然领着个满脸黢黑的小男孩出现在我们面前。他身形单薄得像株营养不良的野草，穿着不合身的旧衣裳，手指局促地绞着衣角，一双眼睛怯生生的，不敢看人。

　　往后的日子里，他总是一个人躲在老槐树底下，默默看着我们跳皮筋、捉迷藏，看着我们笑闹成一团。他从不掺和，也不说话，像个安静的影子。

　　姜明月那时踮着脚，凑到我耳边说：“他叫何相思，是爸妈从乡下领养的。” 她说这话时，语气里带着一丝不易察觉的烦躁，“爸妈不肯说他的身世，只讲他爹娘都死在一场意外里，乡下亲戚穷，没人肯收留他。”

　　可何相思的出现，像一块巨石，彻底砸乱了姜明月原本安稳的生活。

　　从那天起，她失去了自己的独立卧室，被父母临时安排在客厅隔出的狭小空间里，连书桌都要和那个男孩共用。后来上了中学，父母更是没跟她商量半句，直接给她报了寄宿学校。

　　姜明月怕黑，是打小就刻在骨子里的。我还记得她半夜躲在被窝里，攥着我的手发抖的模样。寄宿学校的宿舍夜里要熄灯，她只能偷偷开着小夜灯，蒙在被子里，一遍遍地自我催眠“不怕不怕”，直到困意熬垮了恐惧。

　　那些日子，她总红着眼睛跟我抱怨，字字句句都淬着怨怼：“江小月，我恨死他了！凭什么？明明我才是爸妈亲生的，凭什么他们要把所有的爱，都堆在那个小贱种身上……”

　　日子像指间漏下的沙，倏忽就淌过了六年。曾经那个黢黑瘦小、躲在树影里的男孩，竟像被春风吹开的苞芽，猛地就长开了。

　　我和明月如愿考上了同一所大学。离家那天，她拖着行李箱，步子迈得又快又沉，像是身后有什么东西在追着她。手机在兜里震个不停，屏幕上跳动的名字，是何相思。他一条接一条地发消息，字里行间全是恳求，求她等等，求她收下东西。我攥着明月的胳膊，指尖都泛了白，劝了又劝，可她铁了心，半点不肯回头。

　　这些年，我没少沾何相思的光。他像是突然褪去了满身的怯懦，眉眼长开后，是惊人的清俊，加上常年霸占年级第一的成绩单，成了学校里最惹眼的存在。女生递来的情书、塞来的零食礼物，他向来不接，明月更是看都懒得看，那些花花绿绿的袋子，最后竟都落进了我的手里。

　　那年何相思十四岁，个子已经蹿到了一米八五，褪去了幼时的黝黑，皮肤是干净的瓷白。九月的风卷着桂花香，拂过他棱角分明的脸颊，阳光落在他眼睫上，投下一小片浅浅的阴影，竟有种惊心动魄的好看。

　　他是跑着来的，额角渗着薄汗，怀里紧紧抱着一个鼓囊囊的包裹，沉甸甸的，不知装了些什么。赶到车站时，明月已经坐在候车椅上，侧脸冷硬，连头都没抬。

　　何相思的声音有些喘，细听还带着点不易察觉的紧张，他没敢上前，只是将包裹往我怀里塞，目光越过我，落在明月身上，声音轻得像风：“麻烦你…… 帮我把这个交给我姐姐。爸妈没赶上送她，匆匆忙忙装了些她爱吃的。”

　　他顿了顿，喉结滚了滚，又看向我，眼底是少年人独有的恳切：“以后…… 你多帮我照顾照顾她吧。”

　　那时的相思，是春日的暖风，裹着春暖花开的温暖，是夏日的清凉，携着枝繁叶茂的舒爽。他从不与人争辩，眉眼间总漾着淡淡的笑意，像傍晚落在肩头的霞光，温和得能化开所有的戾气。

　　哪怕明月对他冷言冷语，他也只是默默收下，转身依旧会记得她不爱吃香菜，记得她生理期要喝红糖姜茶，记得她怕黑，悄悄在她的书包里塞上手电筒。他像是一株默默生长的树，把所有的温柔都藏在枝叶里，不求回应，只愿替她遮去些许风雨。

　　姜明月是个骨子里带着狠劲的人。大学四年，她愣是没踏回那个家一步。逢年过节，要么拽着我一头扎进兼职的浪潮里，要么厚着脸皮赖在我家蹭吃蹭喝，把阖家团圆的日子过成了两个人的狂欢。我看着她强装的洒脱，只能悄悄给何相思发去消息，寥寥几句，替她报个平安。

　　日子像翻书似的，又一个四年倏忽而过。

　　那年夏天，何相思攥着一张亮眼的成绩单，却生生放弃了心心念念的军校志愿，背着行囊，一头扎进了我们所在的这所大学。而姜明月顺理成章地被保送读研留校，我总打趣她，以她的成绩，明明能冲更好的学府，她却总是漫不经心地挑眉：“懒得考，费那劲做什么。”

　　姜明月生得是真好看，是我们一众发小里拔尖的模样。柳叶眉，桃花眼，笑起来眼角弯成月牙，不笑时又带着股清冷的傲气。追她的人能从教学楼排到校门口，绕着操场能圈好几圈，可她心气高得很，但凡入不了眼的，连半分情面都不给。

　　研一那年的某个午后，她突然兴冲冲地给我打电话，语气里是藏不住的雀跃：“江小月，我谈恋爱了！”

　　我心里咯噔一下，瞬间涌上几分忐忑—— 以她那挑剔的性子，能入她眼的人，究竟是什么模样？

　　直到后来见了那位传说中的对象，我才彻底放下心来，忍不住惊叹姜明月的眼光是真的毒辣。那人是学校里最年轻的博导，年纪轻轻就已在学术圈崭露头角，一身白衬衫衬得身姿挺拔，眉眼清隽，谈吐间尽是儒雅风度，当真称得上是年轻有为、一表人才。

　　也因此事，姜明月第一次带那个男人回家。他温文尔雅，体贴入微，一切都好得像是命运迟来的补偿。交往、见家长、谈婚论嫁……步骤顺利得让她几乎忘记了过去所有的阴影。直到某个沉闷的中午，一个陌生的女人敲开门，用淬了毒的目光和一连串冰冷的真相，将她精心构筑的幻梦，连同她这个人，砸得粉碎。

　　原来，那样温柔的眉眼下，藏着早已属于别人的婚戒与人生。

　　她再次出现在我面前时，像一片被暴风雨撕碎的叶子。脸上是淤青，眼里是没有尽头的黑。那个口口声声说爱她的男人，他的妻子用另一种方式，在她身上刻满了羞辱与伤痕。我把她藏进我的宿舍，拉上窗帘，仿佛这样就能将全世界的寻找与流言隔绝在外。

　　几天后，何相思找到了我。推开门的那一刻，他仿佛瞬间被抽走了所有声音，只是死死地盯着蜷缩在床角、几乎要融进阴影里的姜明月。

　　然后，他走过去，极其缓慢地，将她拥入怀中。

　　那是他第一次拥抱她。而姜明月，那个总是像刺猬一样推开所有人的姜明月，第一次没有挣扎。她把脸埋进他怀里，肩膀无声地剧烈颤抖。何相思紧紧抱着她，下颌线条绷得像石头。就在那个寂静的午后，我记忆里那个固执又青涩的“孩子”，仿佛被瞬间催熟，成了一个眉眼沉郁、肩背能扛起山岳的少年。

　　后来听说，何相思找到那个男人，将他揍进了急救室。男人身败名裂，丢了公职，而何相思也面临着被学校开除的绝境。姜父姜妈找到明月时，没有安慰，只有一记响亮的耳光，和随之倾泻而出的、积压了十年的怨恨。

　　“姜明月，你就是个扫把星！”姜母的声音尖利如刀，“以前害死相思父母，现在还要毁了你弟的前程吗？他那么优秀……你怎么忍心！”

　　所有的伪装，所有的平静，都在那一刻被彻底剥离。我们，连同何相思自己，才终于从这场失控的审判中，听清了那个被埋藏了十年的秘密：

　　何相思的父母，是因姜明月而死的。

　　十年前，那个村庄的夜晚。贪玩跑上夜路的姜明月，像一只惊慌的小鹿突然闯入车道。为了避开她，何相思父母的车猛打方向，冲进了路旁深不见底的湖。救上来时，两人早已没了呼吸。

　　从此，罪与罚的烙印，深深刻进了两个孩子的命运。

　　姜明月眼里的光，在那一巴掌之后，彻底熄灭了。她不再是那个会哭会闹、会带着一身尖刺保护自己的姜明月了。她成了一抹安静的影子，背负着所有人的指责，也包括她对自己的诅咒。

　　而何相思，用最决绝的方式做了了断。他放弃了大好前程，主动辍学，参军入伍。后来，又选择了最危险的路——成为一名缉毒警察。他的消息，随着一次次深入险境的任务，变得越来越少，最终只剩下偶尔传来的、语焉不详的平安。

　　姜明月决定嫁人那天，收到了何相思的最后一封信。她没有给我看，只是捏着信纸，手指抖得厉害，脸色苍白得像雪。

　　“他出事了。”她喃喃地说，声音空茫，“他把从来不敢说的一切……都写下来了。”

　　那场婚礼，最终没有完成。新郎是好人，只是不是对的人。他体贴地取消了所有仪式，默默离开。

　　不久，噩耗传来。何相思的身份暴露，落入毒贩手中。被找到时，他已牺牲了整整三天。遗体上，没有一寸完好的皮肤，那些惨不忍睹的伤痕，无声地诉说着他生命最后时刻所承受的非人折磨。

　　一片，一片，被刀刃凌迟的痛楚。

　　至今想来，那股彻骨的寒意与悲痛，依然能穿过漫长岁月，锋利如昨。

　　姜明月抱着何相思的骨灰盒，哭得像个迷路的孩子。她紧紧抱着那方冰凉的木盒，仿佛要把他破碎的生命捂进自己滚烫的胸腔里。十二岁那年，她也是这样用尽全身力气，抱着的却是对他全部的敌意与恨，她组织所有人孤立他、排斥他，用幼稚的残忍在他心上划下第一道伤口。很多年后，他用他笨拙而沉默的一生，一点点将她心中的壁垒熔成了滚烫的泪水。

　　后来，姜明月消失了。有人说她成了一名老师，去了最偏远的西南山村——那个在地图上几乎找不到名字，却刻在牺牲者报告第一行的地方。那是何相思最后呼吸过的土地。她再也没有回来，也再没有人听过她的消息。仿佛她把自己也种进了那片群山，用余生去聆听他曾经听过的风声。

　　我常常去看何相思。墓碑上的照片永远停留在少年时，眉目干净，眼神清澈，仿佛所有的痛苦与负重都未曾发生。我每次都会带一株海棠。听说，海棠自古便有别名，叫“相思花”，其花语是苦恋与无望的守候。我轻轻放下花，鲜红的花瓣在黑白相间的石碑前，像一滴凝固了的、永远不会干涸的血，也像一句沉默了很多年，终究未能说出口的话。

　　风过山岗，海棠花微微颤动。我不知道这是她在哭，还是他在笑。