《拾光笺忆-江小月回忆录》月月胡

38、30 岁，与曾经的炽热握手言和

　　31 岁那年，我接到小妹要结婚的消息时，几乎如遭惊雷，满心都是不可置信。

　　两年前，为了大学时深爱的那个男人，她耗尽了心血。日夜思虑着如何调和两个家庭的分歧，在双方之间小心翼翼地周旋，一次次放低姿态，只为守护那份她认定的爱情。那时候，我其实挺羡慕她—— 敢为所爱不顾一切的模样，热烈又纯粹。

　　小妹学的是设计，从踏出校门那天起，就开始筹备一场她口中“世纪般的婚礼”，这一准备便是三年。大到婚纱的剪裁、酒店的整体布置，小到头上的纱巾、一双手套，甚至每张请柬的版式，她都亲力亲为。

　　这三年里，她拉着圈子里所有女性朋友反复筛选、细细挑剔，也总拽着我一起修改方案。常常熬到凌晨两三点，眼里却满是光亮，丝毫不见疲惫，只笑着说：“这是我全部的爱啊，是我过去人生的收尾，也是新生活的开始。”

　　我大多时候只是默不作声，从不多加评价。大学时去找她玩，见过那位她电话里心心念念的“王子”—— 确实生得一副好皮囊，眉宇间却藏着几分轻佻风流。我悄悄提醒过她，她却只当我是嫉妒，一笑置之。

　　后来两人同居，日子渐渐露出了窘迫。小妹做设计，收入本就不稳定；男方做销售，除了那张好看的脸，工作上毫无起色，常常吃了上顿没下顿。他们三天两头就来向我借钱，次数多了，我心里难免不安。

　　有几次，男方的销售业务刚好对接上我这边。看在小妹的面子上，我帮他推荐了几个朋友，可反馈回来的评价都大同小异：不成熟，也不稳重。我把这些话转达给小妹，她却轻声辩解：“男孩子总需要慢慢成长的。”

　　那段时间，闺蜜经由父母介绍，找了个条件很好的对象——28.8 万的彩礼，一套全款婚房，还有一辆宝马轿车，婚事办得风风光光，给足了女方脸面。母亲见状，总忍不住在小妹面前提起，言语间满是对比。其实母亲也知道男方家境普通，从不敢狮子大开口，只象征性地要了 8.8 万彩礼。可即便如此，男方父母还讨价还价，最后只承诺给 6.6 万。小妹却像是得到了恩赐，半点没放在心上，依旧一门心思扑在婚礼筹备上，琢磨着怎么才能办得符合心意，而这些琐碎又重要的细节，男方从未主动过问过一句。

　　事情的转折发生在一年前。小妹意外怀了孕，本以为这会让婚事更顺利，没想到男方父母却以此为要挟，不仅不肯支付约定好的彩礼，还催着要潦草举办婚礼。小妹不肯妥协，争执间，男方一巴掌扇了过来，也彻底扇醒了她的幻想。那天，我陪着她坐了整整一天一夜，她没有大哭大闹，只是安静地坐着，眼神一点点从迷茫变得清明。

　　仿佛一夜之间，她就长大了。后来，她拉着我，悄悄去医院做了手术，亲手结束了那段曾让她奋不顾身的感情，也告别了那个满心期待却从未实现的婚礼。

　　母亲不忍看她孤身一人，陆续给她塞了几个相亲对象。这一次，她没有像从前那样抗拒，反而会精心打扮一番，带着从容的笑意去赴约。可我站在一旁看着，心里却满是酸涩—— 那笑容里藏着太多沉淀后的疲惫，再也没有了当年为爱情奋不顾身的炽热。面对相亲对象，她从不避讳自己的过去，总是坦诚地一五一十道来。大多数男孩听到那些过往，都会面露迟疑，最终不了了之。母亲总劝她 “收敛些，不必说得太明白”，她却笑着摇头，眼底带着几分通透：“他若接受不了过去的我，又怎么能真正接纳未来的我？”

　　直到她遇见了那个再次改变她生命轨迹的男孩。他长相清秀，举止温雅，是留洋归来的博士，家境优渥，谈吐间满是见识。对于小妹的过往，他没有丝毫介怀，只是平静地说，他想要的是一位相敬如宾、共度余生的妻子，而非轰轰烈烈的爱人。

　　我陪小妹去试婚纱那天，男孩突然接到一个远洋电话。他没有避嫌，就当着我们的面接了起来。电话那头，是他的前任，语气带着不舍与挣扎，说放不下这段感情，想在他结婚前再试着挽留。我顿时火冒三丈，正要开口，却被小妹轻轻拉住了手。她对着我摇了摇头，眼神平静无波。男孩沉默了许久，最终对着电话那头清晰地拒绝了挽留，语气坚定，没有半分含糊。后来我忍不住问她，为什么能如此淡然，不介意这些插曲。她望着镜中穿婚纱的自己，轻声说道：“20 岁的时候，我以为爱是朋友圈里的亲密合影，是秒回的消息，是西瓜最甜的第一口，是藏不住的分享欲；可到了 30 岁才明白，那些轰轰烈烈的爱情，其实是最没用的东西。”

　　她如今，再也不需要这些东西了。

　　他们的婚房，是男孩多年前为另一个女孩精心装修的。谈及此事时，男孩曾认真问过小妹是否满意，要不要彻底重新翻修。换作从前的她，那般追求完美、容不得半点瑕疵的性子，定然不会妥协。可如今，她只是淡淡一笑，轻描淡写地吐出两个字：“挺好。”

　　“挺好。” 这大概是小妹这辈子说过最勉强，却也最释然的词语。我记忆中的她，对生活从来不肯将就分毫 —— 设计方案要改到极致贴合心意，婚礼细节要抠到无可挑剔，就连日常的一杯咖啡、一件衣物，都有着自己的执着。可现在的她，望着满室不属于自己的装修风格，平静地说道：“生活啊，过到最后其实都一样。墙纸无论选了多喜欢的颜色，终究会蒙上岁月的尘埃，落下生活的痕迹；床无论是什么别致的造型，铺在上面的四件套，到最后也不过是那熟悉的几样。”

　　整场婚礼，从头到尾都是双方父母在操持，小妹没有干涉过半点。她没有像当初那样，拉着圈子里的朋友反复筛选伴娘，没有亲自挑选那件心心念念的婚纱，甚至连请柬上的客人名单，都未曾细细过问。有人问起时，她依旧是那副淡然的模样：“简单点就好。”

　　简单点就好。原来结婚要准备的东西有那么多，唯独不用准备真心。后来我才慢慢明白，结婚最快的方式大概就是相亲—— 那些自己谈的恋爱，耗尽了热情与真心，算来算去终究一场空；而相亲结识的人，带着明确的目的而来，三媒六聘样样周全，礼数周到，唯独真心，成了最不要紧的东西。

　　那天，她坐在窗边，阳光透过玻璃洒在她身上，勾勒出柔和的轮廓。她望着窗外往来的人群，嘴角噙着一抹浅浅的笑，眼神澄澈得像一汪湖水。那一刻，我终于看懂了她眼神背后那个清透的世界—— 不再执着于轰轰烈烈的爱，不再强求事事完美，只是坦然接纳生活的本真，在平淡安稳中，寻得一份属于自己的归宿。

　　30 岁这年，小妹终于将自己嫁了出去。

　　想起从前的她，总觉得恍如隔世。曾经的她，为了那个认定的“挚爱”，能闹到要死要活的地步，满心满眼都盼着要在 30 岁之前，披上自己设计的婚纱，完成一场盛大的婚礼；曾经的她，为了圆一场 “世纪之约”，从婚纱的针脚到请柬的纹样，足足筹划了三年，熬了无数个深夜也甘之如饴。那时的她，把 “真” 看得比什么都重 —— 真爱要纯粹，婚礼要较真，连未来的日子都要带着滚烫的真心去过。

　　可如今站在婚礼现场，看着眼前按部就班的流程、不算熟悉却礼貌周全的丈夫，她反倒平静得像在看一场与自己相关的“仪式”。有人悄悄问她，会不会觉得这场婚姻少了点当年期待的 “真”？她闻言，轻轻笑了笑，眼底没有遗憾，只有历经世事的通透：“有时候啊，假的比真的好。那些曾经拼命追求的‘真’，太烈、太脆，反而容易碎。现在这样也挺好，婚礼是按流程走的‘假’，日子却是要实实在在过的‘真’，只要我们往后相处，能多几分真心，就够了。”