《拾光笺忆-江小月回忆录》月月胡

37、青春的回忆

　　2015 年，周杰伦一条官宣婚讯的动态，像颗石子投进千万少女的心湖。那一天，星星红着眼找到我时，脸上还挂着没擦干的泪痕 —— 我们心里都清楚，那场持续了十几年的、属于无数人的暗恋，终于有了句点。也正是在那天，我们望着彼此泛红的眼眶，笑着说了句 “算了”，结束了长达三年的 “双 J 之争”。毕竟，连周杰伦和林俊杰都没真刀真枪比过，我们这两个粉丝的较劲，本就像场孩子气的闹剧。
　　认识星星，是在 2004 年学校的歌唱比赛上。说起来好笑，我会出现在赛场，全是被死党阿城诓骗的。在此之前，我刚因一场英文歌曲大赛丢尽脸面 —— 为了参赛，我熬了整宿把一首英文歌硬生生译成中文，结果却因发音蹩脚被评委当场叫停，这事被阿城笑了足有半个月。
　　所以当阿城把歌唱比赛的宣传单塞给我时，我头摇得像拨浪鼓。他却摸出张林俊杰的最新 CD，在我眼前晃了晃：“拿下这比赛，CD 归你。” 那会儿我是林俊杰的死忠粉，《江南》刚火，我从早到晚哼，洗澡时对着花洒唱，走路时踩着节拍念，哼到阿城说自己耳朵长了茧，哼到他终于没了耐心，“啪” 地把报名表拍在我脸上：“去唱！老子要让全校人都跟我一样，被这歌‘毒害’！”
　　就这样，我捏着那张被他揉出褶皱的报名表，站在了赛场后台。也正是在那天，我听见了星星唱周杰伦的《晴天》，她抱着吉他坐在舞台边，马尾辫随着节奏轻轻晃，声音里带着点没脱的稚气，却把那句 “故事的小黄花” 唱得像场真的雨，落在了人心上。后来她告诉我，她也是被朋友硬推来的，口袋里还揣着周杰伦的海报。
　　她是真材实料，我是真菜蹩脚，
　　一上场，紧张像藤蔓缠得我喘不过气，全程闭着眼瞎唱 —— 调子跑没跑不知道，唱到哪句也记不清，只知道刚唱到一半，评委老师那沙哑的嗓音突然插进来，带着点无奈的疲惫：“同学，停一下吧。”
　　后台角落里，阿城早把脸埋在胳膊里，肩膀抖得像揣了只兔子，憋笑憋得快抽过去。我僵在台上，脸上烧得能煎鸡蛋，正琢磨着怎么收场，老师突然补了句：“你…… 还有其他特长吗？”
　　为了阿城手里那张林俊杰 CD，我硬着头皮，把脸憋得通红，猛点头：“有！老师，我会表演！能现场发挥！”
　　老师显然愣了下，挑着眉打量我，语气里添了点兴味：“哦？这倒新鲜。演得好也成，能补补唱歌的短板。我们还是开明的，欢迎所有爱折腾的年轻人。”
　　我眼珠一转，瞥见老师桌前摆着瓶矿泉水，瓶身还挂着水珠。心一横，径直走过去拿起瓶子，拧开盖子喝了一小口，然后学着电视里广告明星的样子，仰着脖子 “啊” 了一声，手舞足蹈地念叨：“这水！清冽甘甜！喝一口，精神百倍！”
　　那会儿光顾着耍宝，压根没瞧见老师的脸已经从惊讶转到尴尬，最后青得像块老咸菜。整个赛场静得能听见苍蝇振翅，连阿城的憋笑声都停了。
　　过了老半天，老师才慢悠悠地开口，声音里透着股说不清道不明的复杂：“同学啊…… 这水，我刚喝过。”
　　我脑子里 “嗡” 的一声，像被敲了一闷棍，瞬间一片空白。紧接着，后台爆发出阿城惊天动地的笑声，笑得他直拍墙，连带着其他候场的学生也跟着窃笑起来。我捏着那瓶矿泉水，站在台上，恨不得找个地缝钻进去 —— 那瓶被两人喝过的水，在手里沉得像块石头。
　　我到现在都想不起来那场尴尬是怎么收场的。阿城凑过来时，脸上明晃晃写着 “嫌弃”，嘴里却不饶人，一个劲地起哄：“你瞅瞅你干的好事！周围人看我们的眼神，怕是在心里把咱俩骂成二傻子了 —— 没那金刚钻，偏要揽这瓷器活！”
　　“死阿城！要不是你撺掇，我能丢这人？” 我气鼓鼓地转身就走，“以后咱一刀两断，别再找我！”
　　刚走出没几步，身后突然有人喊住我：“你叫江小月？”
　　我回头，撞进一双笑盈盈的眼睛里。是个胖乎乎的女孩，比我高出一个头，阳光顺着她的发梢溜下来，落在我脸上，暖融融的，竟生出种莫名的亲切感。
　　我点点头，她立刻从口袋里摸出张 CD，递到我面前：“我过了海选，下一场要双人合唱，你能来帮我吗？”
　　我盯着那张印着周杰伦头像的 CD，惊得说不出话。她眼里的诚挚快溢出来了，可我愣了半晌，还是把 CD 推了回去：“周杰伦又不是我偶像，他的歌我不会唱。”
　　她眉头轻轻皱了下，小声嘀咕：“连周杰伦的歌都不会唱，果然是个菜鸟。”
　　声音虽小，却像根小针，“噗” 地扎进我耳朵里。我脸 “腾” 地涨红了，猛地转过身，冲后面的阿城大喊：“死阿城！这人敢侮辱咱偶像！快过来！”
　　然后…… 就没有然后了。
　　关于追星这码事，我和阿城向来是 “同仇敌忾” 的。甭管对错，先得把气势撑起来。于是乎，我俩对着那女孩你一言我一语地辩解，吵到最后，连路过的班主任都被惊动了。
　　办公室里，班主任把我俩的书包往桌上一磕：“为了个歌手吵得像斗鸡，像话吗？”
　　我和阿城低着头，肩膀挨着肩膀，谁也没说话。窗外的阳光斜斜地照进来，在地板上投下两道并排的影子，倒比平时挨得更近了些。
　　阿城这人鬼主意多，知道我实在没唱歌的天赋，偏又长了张堪比城墙的厚脸皮，便另辟蹊径，撺掇我一起去 “收买” 海选老师 —— 说白了，就是想求个额外的试唱机会。巧的是，那老师竟是林俊杰的铁杆粉丝，等阿城把压箱底的珍藏版 CD 捧出来时，我俩这份 “追星同好” 的诚心总算打动了他，特批给我们一次加试的机会。
　　这次是阿城亲自上阵。这小子平时说话带着点娘娘腔，走路还爱扭腰，唱起歌来却像换了个人，底气足得很，转音飙得又稳又亮。再加上他那会儿还没长开，眉眼精致得比女生还耐看，站在台上清清亮亮的，看得老师不停点头。临了，老师摸着下巴叹道：“后生可畏啊。”
　　就这五个字，阿城像揣了串鞭炮，接下来几天里，翻来覆去在我耳边炸响。走路时哼着唱词念叨，吃饭时扒着碗边嘀咕，连蹲厕所都要隔着门板喊两声，生怕我忘了他有多 “受赏识”。
　　阿城的运气也是真顺，一路过关斩将，竟真杀进了决赛。候场时，我看着他被化妆师涂得红扑扑的脸蛋 —— 活像猴屁股上沾了胭脂，嘴上却使劲恭维：“阿城，你今天帅呆了！等会儿上场千万别慌，咱可是代表 JJ 粉丝出战的，说啥也不能输给那个周杰伦的小迷妹！”
　　他用力点头，眼睛亮得像沾了光。可我总觉得他今天有点不对劲：脸上的红晕透着股不自然的艳，不像胭脂能抹出来的，倒像是从皮肤底下渗出来的。那会儿我光顾着觉得好看，像年画里的娃娃，压根没留意他说话时声音发虚，连站着都悄悄往墙上靠了靠 —— 那是身子早就发蔫的样子。
　　前面的比赛打得异常激烈，锣鼓点似的节奏敲得人心里发紧。阿城靠在后台的柱子上想歇会儿，我却比他还紧张，攥着他的胳膊絮絮叨叨个不停，一会儿说 “等下记得把尾音收住”，一会儿又讲 “千万别跟星星对视，免得被她的气场压下去”，生怕他泄了半分气。
　　轮到星星上场时，她抱着话筒站在聚光灯下，竟选了周杰伦的《双截棍》。这姑娘瞧着胖乎乎的，像块软乎乎的棉花糖，一开口却炸得人耳朵发麻 ——“快使用双截棍，哼哼哈兮” 唱得又快又狠，身子随着节奏顿挫，那股子劲儿比男生还冲，台下瞬间爆发出雷鸣般的掌声。
　　终于到阿城了。他深吸一口气，刚迈出两步，突然腿一软，直挺挺地往地上倒。我吓得魂都飞了，扑过去抱住他，连喊 “阿城！阿城！” 他却猛地睁开眼，一把抓住我的手腕，将手里的话筒塞进我掌心，声音气若游丝却带着股狠劲：“江小月…… 天降大任于斯人也…… 你唱歌是难听，但今天…… 必须把 JJ 的歌唱出去！黑料也是料，你大胆唱，我…… 我在台下给你控场！”
　　我瞪着他，话还没说出口，就被他用尽全力推了出去。聚光灯 “唰” 地打在我身上，刺得我眼睛发花。伴奏响起来了，是林俊杰的《江南》，可我的话筒却像被按了静音键，半点声也发不出。观众席上顿时起了骚动，有人开始吹口哨，有人探头探脑地议论，我僵在台上，手心里全是汗，恨不得当场蒸发。
　　就在这时，半分钟的死寂被一段清亮的歌声打破了。“风到这里就是粘，粘住过客的思念……”
　　我猛地转头，看见星星握着她的话筒，一步步朝我走来。聚光灯跟着她移动，在地上拖出两道交叠的影子。她冲我眨了眨眼，眼里闪着促狭的光。我愣了愣，颤巍巍地跟着开口，声音小得像蚊子哼，可她却稳稳地托着我的调，一唱一和，竟意外地合拍。
　　后来我们当然没拿到名次，我的跑调估计还成了评委茶余饭后的笑料。但那天之后，我和星星再也没为 “双 J” 吵过架。她会把周杰伦的新歌刻成碟送给我，我也会在她生日时，攒钱买林俊杰的演唱会门票。
　　一场鸡飞狗跳的比赛，倒让两个曾经针锋相对的歌迷，成了最懂彼此的朋友。现在想来，那大概就是青春里最奇妙的事 —— 哪怕一开始站在对立面，也能因为同一份对音乐的热望，慢慢走到同一个节拍里。
　　2019 年疫情来临前的那个冬天，我收到一张烫金请柬，打开时，阿城和星星的名字并排躺在红底上，像两粒被岁月泡软的糖。指尖划过纸面，突然有暖流漫上来 —— 那些被歌声泡得发胀的青春，原来早就在某个瞬间埋下了伏笔。阿城后来跟我说，当年他在后台瞧着我在台上抓着话筒发愣，脸憋得通红，急得直跺脚，转身就去求刚唱完退下场的星星。"那姑娘答应得比咬碎一包干脆面还利落，" 他挠着头笑，"就那一下，我忽然觉得，会唱歌的姑娘怎么这么亮。"
　　2015 年周杰伦官宣婚讯那天，星星搂着我的腰哭得直抽气，眼泪把我的毛衣洇出一小片深色。我拍着她的背哄，眼角却瞥见远处的香樟树下，阿城站在那里，傻呵呵地笑，露出两颗小虎牙。他后来总说："这下好了，再也没假想敌了。" 那时我才懂，他望着星星的眼神里，早藏着比 "双 J 之争" 更软的东西。
　　2023 年他们的孩子出生，我去看星星，她抱着皱巴巴的小家伙，哼的竟是跑调的《江南》。"阿城教的，" 她眼睛弯成月牙，"说这是咱家的主题曲。"
　　可生活偏不总按主题曲走。2024 年秋天，他们办了离婚手续。我帮星星收拾行李时，在衣柜最底层摸到个硬纸壳，打开一看，是张林俊杰的 CD，封面都磨出毛边了 —— 正是当年阿城说要送我的那张。我捏着碟片笑，晃了晃问她："这就是当年换你上台救场的筹码吧？"
　　她没说话，只是盯着碟面，眼眶慢慢红了，眼泪掉在光滑的塑料壳上，像颗小珠子滚下来，轻轻点了点头。
　　他们因一首歌结缘，最后却在另一首歌里散了场。阿城后来在 KTV 遇见个唱《江南》的姑娘，眼睛亮亮的，像极了当年在台上托着我跑调的星星，也像极了总哼着歌追在他身后的我。他说那是他的青春，"青春里啊，有跑调的你，有会救场的星星，还有永远唱不完的《江南》。"
　　我把那张 CD 收进抽屉，和当年的歌唱比赛报名表、褪色的请柬放在一起。原来青春这东西，从来不是谁和谁的永远，是某一刻的歌声、某个人的善意，和多年后想起时，心里那点又暖又酸的余温。