《拾光笺忆-江小月回忆录》月月胡

34、阿黄

　　小时候常听爷爷辈的人说，狗是替逝去的人来还债的。它们会换一种模样守在亲人身边，带着那份刻在骨血里的忠诚，温顺，善解人意，直到生命尽头都不肯挪开脚步。
　　我遇见阿黄，是在学校旁那条飘着馊味的水沟里。它一条后腿蜷着，沾着黑泥的毛纠结成块，被前主人扔在浑浊的废水里，只剩一双眼睛还亮着，怯生生地望过来。从学校到家有三条路，那条臭水沟所在的小径，是我们最不爱走的 —— 野草能没过膝盖，风里总裹着股说不清的腥气。偏那天我跟燕子赌了气，憋着劲改了道，就那么巧，在沟边撞见了它。
　　我把阿黄抱回家时，阿爷皱着眉往灶膛里添柴，烟袋锅子敲得桌角邦邦响。也是，这狗浑身散发着沤烂的臭味，伤腿上还凝着暗红的血痂，任谁看了都得皱眉头。可阿姥一见，手里的针线筐 “啪” 地掉在地上，眼睛亮得像落了星子。她顾不上擦手上的面，拽过木盆就往井边跑，烧了三大锅热水，蹲在院子里给阿黄搓洗。
　　皂角沫子起了一层又一层，阿黄起初还瑟缩着发抖，后来竟乖乖趴在阿姥腿上，任由她用软布擦去耳朵里的泥。洗干净的阿黄其实很好看，虽是土狗，毛发却像缎子似的，黄得透亮，尤其那双眼睛，黑葡萄似的，眨动间净是纯澈 —— 像极了阿姥年轻时的眼。
　　“这是老天爷送我的念想呢。” 阿姥抱着吹干毛的阿黄，指尖轻轻挠它下巴，声音软得像棉花。她自小没了爹娘，一辈子要强，却总在夜深时对着老照片发呆。那天她摸着阿黄的头，忽然笑了：“说不定啊，是我爹娘变着法儿来陪我了。”
　　从那以后，阿黄就成了家里的一员。它总爱蜷在阿姥的竹椅旁晒太阳，阿姥蒸桂花糕时，它就蹲在灶台边等，尾巴扫得地面沙沙响。有回阿姥感冒卧床，阿黄竟守在床头不肯动，连饭都得我端到嘴边才肯吃。看着它凑过去用鼻尖蹭阿姥手背的样子，我忽然懂了爷爷辈的话 —— 有些陪伴，从来都不止一种模样。
　　阿黄最是认主。阿姥和阿爷年轻时就爱拌嘴，从前一吵起来，阿姥准躲进里屋抹眼泪。可自从阿黄来了，只要两人声音稍高些，它立马竖着耳朵跑过来，往阿姥脚前一挡，冲着阿爷 “汪汪” 吠，喉咙里还呼噜呼噜发着狠，那架势像在说 “不准欺负我主子”。阿爷气得举着烟袋锅子要敲它，偏它躲得快，绕着阿姥转圈圈，气得阿爷只能 “呸” 一声，骂句 “白眼狼”，夹着烟袋悻悻走了。阿姥便在一旁抿着嘴笑，从灶膛里摸出块烤红薯，掰一半喂给阿黄，算作犒赏。
　　阿黄跟我也亲。许是记着我从臭水沟里把它捞出来的情分，每天放学还差半里地，准能瞧见它蹲在村口老槐树下，尾巴摇得像朵盛开的菊花。我总从猪司令家顺些猪骨头 —— 他家杀猪后剩下的骨头，煮得酥烂，阿黄最爱啃。猪司令带着肉香来找我和燕子玩，隔着三四里地，阿黄的鼻子就动个不停，早早扒着院门等，等见了人，先凑上去闻闻他的裤腿，才肯摇尾巴放行。
　　后来我们野玩总带着阿黄。阿姥每次都要追出门叮嘱：“看好俺家阿黄，别让那下药的逮了去！” 这话她天天说，阿黄竟像听懂了，在外头见了谁递吃的，哪怕是香喷喷的馒头，也只闻闻，绝不肯张嘴。
　　小时候的家乡，水是透亮的，天是瓦蓝的，田埂上的草绿得能掐出汁，连风里都飘着野花香。我们哪有什么作业烦恼？下午三点放学，书包往家一扔，就三五成群扎进塘边、坝上、田野里撒欢。起初就我们仨女娃加猪司令一个男孩，他总被支使着干重活 —— 比如捅马蜂窝、摸河蚌。后来他不知从哪儿拉来了大宝，理由是 “你们总欺负我一个”。大宝是我同桌，在学校里总跟在我屁股后面喊 “小月姐”，可芳芳不待见他，说他笨手笨脚，玩 “老鹰捉小鸡” 总掉队。猪司令却乐呵，有了大宝，他总算不是唯一的 “劳力” 了。
　　那天猪司令带着大宝来的时候，我们正趴在池塘边的芦苇丛里找水蛇。听高年级学长说，这塘里有水蛇，没毒，烤着吃喷香。燕子属猫的，水里的鱼虾蟹都爱吃，偏没尝过蛇肉，这会儿正扒着水草探头探脑。大宝早吓得脸发白，瘫坐在塘埂上，手死死抓着草，像怕被风吹进塘里。
　　阿黄颠颠跑过去，在他脚边摇了摇尾巴。燕子瞅着就乐了：“你看你看，连阿黄都嫌你胆小！” 我们几个笑得前仰后合，塘边的芦苇都跟着晃。
　　可笑声没持续多久，就卡在了喉咙里。我们没找着水蛇，倒撞见了条五步蛇 —— 土黄色的身子，背上嵌着菱形的花纹，正盘在石头上吐信子。阿爷说过，这蛇毒得很，被咬一口，走不出五步就没气了。我们几个吓得大气不敢出，腿肚子都在转筋。唯有阿黄，猛地炸起了毛，挡在我身前，冲着五步蛇低低地吼，尾巴绷得像根棍子。
　　大宝离得远，瞅见这阵仗，“妈呀” 一声，连滚带爬就跑了。我赶紧按住想往前冲的燕子和芳芳，压低声音说 “别动”。阿黄始终没退，就那么弓着身子与五步蛇对峙，蛇头动一下，它就往前凑半步，喉咙里的低吼像闷雷。我们瞅准蛇转头的空当，一个个猫着腰往后挪，直到退到安全地方，才敢撒腿往家跑。
　　跑出去老远，我回头望了一眼，阿黄还在原地，小小的身子对着那条大毒蛇，像块钉在地上的石头。心一下子揪紧了，眼泪在眼眶里打转 —— 这下阿黄怕是要没了。可又猛地生出个念头：要是阿黄能活下来，我一定拉它加入我们的 “少女队”，它可比朱大强和大宝勇敢多了。
　　那天晚上，我搬了个小马扎蹲在院子里，眼睛一眨不眨地盯着院门。起初阿姥也陪着我，手里摇着蒲扇替我赶蚊子，嘴里念叨着 “阿黄机灵，准能回来”。后来屋里传来阿爷 “哎哟” 的呻吟 —— 他老腰疼的毛病又犯了，阿姥叹着气回屋照料，临走前塞给我件长袖褂子：“披上，别让蚊子把你啃秃了。”
　　可我哪顾得上蚊子？它们嗡嗡地往脸上扑，胳膊上、腿上很快起了一片红疙瘩，痒得钻心，我却连挠都懒得挠。心里像堵着块湿棉花，沉甸甸的 —— 阿黄是为了护我才跟五步蛇对上的，它要是有个三长两短…… 眼泪顺着脸颊往下掉，砸在水泥地上，晕开一小片湿痕。
　　就这么睁着眼等，等得月亮西斜，等得灶台上的公鸡开始扑腾翅膀，天蒙蒙亮时，院门外突然传来 “咔哒” 一声轻响。
　　我猛地跳起来，差点撞翻马扎。就见阿黄摇摇晃晃地站在门槛外，浑身的毛都耷拉着，沾着草屑和泥土，往日亮晶晶的眼睛半眯着，脸色青得吓人。再往下看，它那条受伤的后腿上，赫然多了两个深紫色的牙印，周围的毛都焦了。
　　“阿黄！” 我尖叫着扑过去，声音抖得不成样子。
　　我连哭带喊地往屋里冲，把阿爷阿姥从床上拽起来。阿爷眯着眼瞅了瞅阿黄的伤口，眉头瞬间拧成个疙瘩，没说一句话，转身就往门外跑。没过多久，他攥着一把沾着露水的青草回来，叶子捏碎了，挤出碧绿色的汁，一股脑往阿黄的伤口上抹，动作又快又急。
　　“快！把车推出来！” 阿爷冲阿姥喊，自己已经弯腰去解三轮车的锁。他把阿黄小心翼翼地抱进车斗，铺了件旧棉袄当垫子，然后跨上车子，“蹬蹬蹬” 地就往镇上赶。晨光里，他佝偻的背影踩得三轮车吱呀作响，像在跟什么东西拼命赛跑。
　　我站在院门口，看着车影越来越远，手心里全是汗。阿黄的尾巴尖在车斗里轻轻晃了一下，像在跟我打招呼。那一刻突然觉得，它不是在拖着疲惫的身子回来，是拼了半条命，也要回到我们身边。
　　后来阿爷蹲在门槛上抽着烟，烟袋锅子磕出火星，才慢慢跟我说：“阿黄命硬。” 他说那蛇压根不是五步蛇，就是条普通水蛇，毒性浅，“只是流血太多，耽误了时辰，那条后腿终究是废了。”
　　我凑过去看阿黄，它趴在草堆上，前腿蜷着，那条伤腿直挺挺地伸着，毛被药水浸得打绺，往日亮晶晶的眼睛半眯着，却还是认出了我，尾巴尖轻轻扫了扫我的手。我一下子把它搂进怀里，它轻得像团棉花，喉咙里发出 “呜呜” 的声，像在撒娇，又像在委屈。心里猛地揪紧了 —— 管它少条腿还是怎样，只要活着就好。从那天起，谁要是敢冲阿黄瞪眼，我第一个跟他急。
　　自那回阿黄护着我们跟蛇对峙后，它在我们这帮孩子里的地位彻底不一样了。燕子兜里的糖，总先剥给阿黄舔；分烤红薯，最大块准塞给它。她甚至拍着胸脯宣布：“阿黄排第一，朱大强？往后捎捎。” 朱大强在一旁急得抓耳挠腮，却只能看着阿黄叼着红薯块摇尾巴，嘟囔句 “狗仗人势”，转头还是会把家里的猪骨头偷偷留着。至于临阵脱逃的大宝，早被燕子从队伍里划了去，“胆小鬼不配跟我们玩”。
　　变故是阿姥走那天来的。她没说去哪，只收拾了个小包袱，临走时摸了摸阿黄的头。阿黄成了我和阿爷唯一的念想 —— 阿姥没带走它，许是盼着它替自己守着这个家。自那以后，阿黄每天天不亮就蹲在村口的石墩上，耳朵竖着，眼睛望着镇上来的方向。晨雾里，它的影子被拉得很长；暮色中，它的毛沾着露水，却一动不动。阿爷说，阿姥走时跟阿黄讲的最后一句话是：“好阿黄，等阿姥上街给你买骨头，在家乖乖等。”
　　可阿姥再也没回来。阿黄却天天守在石墩上，像个钉在那儿的小哨兵。猪司令看它可怜，每天从家里偷块带肉的猪骨头，揣在怀里跑过来，蹲在它身边一起等。燕子也总拉着朱大强来，陪它在田埂上晒太阳，跟它说学校里的事，仿佛这样就能替阿姥陪它多待一会儿。
　　再后来，阿姥的死讯传回来时，阿爷把自己关在屋里一整天。等他出来，看阿黄的眼神就变了，说不清是怨还是疼，常常别过脸去，不愿多看。阿黄也老了，走路一瘸一拐，看家时听见动静，喉咙里只能发出 “嗬嗬” 的声，再没力气大声吠。可它还是每天往村口跑，吊着口气，像在等一个永远不会来的人。
　　我去外地上大学后，很少回家。朱大强去当了兵，偶尔托人捎回些肉干，却再没机会亲手喂给阿黄。燕子跟着姑姑去了城里打工，留下她那个精神失常的父亲，每天坐在阿黄旁边，对着村口傻笑 —— 阿黄在等阿姥，他在等燕子。
　　又过了些年，燕子也没了消息。朱大强荣誉退伍回了镇，前两年打电话问我燕子的下落，我没说。他沉默了半晌，突然说：“把阿黄给我吧，我养着。” 我心里发酸，阿黄年纪大了，阿爷早懒得管它，跟着朱大强，或许是个好归宿。
　　一年前，朱大强打来电话，声音哑得厉害。他说阿黄走了，老死的，走的时候趴在他给铺的棉垫上，没遭罪。他特地给阿黄办了场葬礼，就在村口那棵老槐树下。来的人不少，大宝带着媳妇孩子，芳芳抱着她满岁的二胎儿子，阿爷拄着拐杖站在最前头，背比从前更驼了。
　　只是人群里，终究少了两个人 —— 阿姥没等来，燕子也没到。朱大强蹲在阿黄的小坟前，肩膀一抽一抽的，哭声混着风里飘的纸钱味，像个迷路的孩子。他许是借着阿黄的葬礼，把这些年攒的念想和委屈，都哭了出来。
　　风吹过老槐树，叶子沙沙响，像阿黄从前摇尾巴的声。我握着电话，突然想起小时候阿爷说的话 —— 狗是替逝去的人来还债的。阿黄用一辈子还了这份债，守着我们，守着那些没说出口的牵挂，直到最后一口气。