《拾光笺忆-江小月回忆录》月月胡

31、叶落归根

　　24 岁那年，我刚褪下大学的校服，攥着张先生描摹的未来蓝图，踩着晏城巷口斑驳的日光往里走。然后，就看见了阿姥。
　　她在这里住了十年。十年前，她从家里消失，像滴进水里的墨，没留下一点痕迹。这十年，我像翻一本被虫蛀过的旧书，在城市与城市的褶皱里找她，书页都磨出了毛边。
　　那些年，妈妈总在饭桌上敲着筷子骂她自私，说她丢下病弱的阿爷和半大的我；阿爷则常对着她空荡荡的藤椅发呆，烟蒂积了满缸，嘴里反复念叨 “该留的，该留的”。可他们都不知道，阿姥是替谁扛了半生。年轻时为了拉扯妈妈长大，她把绣活换成了柴米油盐；后来我出生，她又把药罐子搬进了我的童年。
　　直到那天，阳光透过木窗棂，在她发间织出细碎的银网。她刚从医院回来，手里攥着张薄薄的纸，上面写着 “宫颈癌”。她抬手抚了抚盘得整整齐齐的发髻，指腹带着常年做家务的薄茧，轻轻碰了碰我的脸颊。
　　“小月啊，” 她声音轻得像片羽毛，“人这一辈子，总该为自己活一次吧？我想试试，哪怕就剩这几年。”
　　她望着我，眼里有细碎的光在颤，像怕被风吹灭的烛火。
　　“你会怪阿姥吗？”
　　我没有说话。沉默不是默许，也不是责备，只是望着阿姥眼底那簇笃定的光 —— 那是对生的热望，像寒夜里骤然跳亮的火星，烫得人心里发暖。我忽然就笑了，轻轻摇了摇头。
　　她走后，日子便在阿爷的咳嗽声里拉长。妈妈偶尔会来，放下些蔬菜水果，顺带提一句 “在南边瞧见个像她的身影”“听说去了海边小城”。每个暑假，我都攥着那些零碎的线索上路，绿皮火车的哐当声里，十年光阴就这么悄悄磨成了掌纹里的沟壑。
　　如今牵着张先生的手站在她面前，阿姥的背更驼了，眼角的皱纹像被风揉皱的纸，可那双眼睛亮得惊人，盛着满满的、踏实的满足。
　　“这是晏城，” 她望着巷口的老槐树，声音里带着点喑哑的雀跃，“我老家。”
　　60 年代那场灾荒，她总在我小时候念叨。那时她还是梳着麻花辫的姑娘，跟着家人逃荒，人潮里被挤散，后来辗转落到阿爷家。“那时候穷啊，可晏城的槐花是香的，井水是甜的。” 她抬手抹了把眼角，“做梦都想回来看看，看看老槐树还在不在，井台是不是还那么滑。”
　　原来这十年，她不是在逃离，是在回家。
　　我窝在阿姥怀里，听她哼起那些被岁月泡软的童谣。调子早不分明了，像浸在水里的棉线，松松垮垮地绕着我的耳廓。她指尖抚过我发顶，讲起我总在襁褓里攥她衣角的模样，讲起我第一次跌跌撞撞跑向她时，裙摆扫过门槛的灰尘。
　　“总想着你哟，” 她叹息落在我发间，带着槐花的清苦气，“这辈子最对不住的就是你……”
　　我赶紧搂紧她的脖子，脸颊蹭过她耳后褶皱的皮肤，像小时候那样摇着头。那些纹路里藏着太多故事，磨出了茧子，却比任何地方都更让我心安。
　　阿姥院里的老槐树不知活了多少年，每年春末，槐花能香透半条巷子。远远近近的人寻着味来，有的讨把花回去蒸糕，有的就站在院墙外深深吸口气。常有半大的孩子趁她午睡，光着脚丫攀上墙头摘花，她听见动静也只翻个身，嘴里嘟囔句 “慢点，别摔着”。等人都散了，她便搬把竹梯靠在树干上，对着树影笑：“我家小月小时候，也爱爬这树摘花插辫子呢。”
　　找到阿姥的事，我没告诉家里。她攥着我的手，指节因为常年劳作有些变形，却握得很紧：“当年嫁进江家，你阿爷就放话，进了他家门，死了也是江家的鬼。” 她望着院外晏城的炊烟，眼里泛起雾，“可我是晏城生的啊，落叶总得归土。这地儿埋着我爹娘，埋着我半大的记忆，我走不了了。”
　　我望着她鬓角新添的白发，像望见这十年里她独自熬过的风霜。手心里的温度烫得我眼眶发酸，我用力点了点头，把她的手攥得更紧了些。
　　上了大学那几年，我总在课业的缝隙里挤出时间往阿姥住处跑。她那只掉了漆的樟木箱顶上，永远蹲着只白瓷盘，盘里码着方方正正的桂花糕 —— 新蒸的糕体泛着莹润的米白，表层撒的干桂花像落了层碎金，米香混着桂花香从木格窗缝里漫出来，隔着半条巷子就能闻见。
　　每次临走，阿姥总要往我包里塞。油纸一包接一包，烫得能焐热掌心，她总说 “多带点，分给同学尝尝”，可我知道，那是专给我留的。世上再没有比阿姥做的桂花糕更合心意的了：糯米磨得细，甜糖放得匀，连桂花都是前一年秋天她自己在院角晒的，带着点阳光烤过的暖香。
　　有回天热，揣在包里的糕忘了及时吃，傍晚打开时已经馊了，带着股酸腐气。可我望着那层微微发黏的桂花，想起阿姥蒸糕时佝偻着背搅面糊的样子，还是舍不得扔。就着温水小口小口咽下去，夜里果然闹起了肚子，拉了三天，人都虚了，却没半分后悔。
　　晚饭后坐在院里的竹椅上，阿姥常抱着我轻轻晃。月光透过桂花树的枝叶，在她银白的发间筛下碎影，她就哼那首老调子：“桂花树下桂花猫，桂花梦里桂花糕……” 唱完了，就摩挲着我手背的薄茧笑：“你看这巷子，墙根下晒太阳的老张，街口修鞋的老李，谁没有段埋在日子里的故事？就像这桂花糕，看着都一样，里头的甜，各有各的滋味。”
　　风卷着桂花瓣落在她的蓝布衫上，我往她怀里缩了缩，闻着她身上的糕香，觉得日子就该是这样：慢慢的，甜甜的，带着点化不开的牵挂。
　　2016 年，我毕业刚满两年。那个初夏的午后，张先生家的水晶吊灯正映着餐桌上的奶油蛋糕 —— 他母亲难得露出笑脸，叉起一块推到我面前，瓷盘与桌面碰撞出细碎的脆响。
　　手机突然在口袋里震动，是阿姥邻居的号码。“小月，你阿姥她…… 快不行了。” 老人的声音混着电流声，像根生锈的针猝然扎进耳朵。
　　我猛地站起来，椅腿在地板上划出刺耳的尖叫。张先生立刻攥住我冰凉的手，“走，去火车站。” 他的拇指用力蹭过我颤抖的指节，可刚冲到玄关，他母亲就堵在了门口。
　　她新买的真丝连衣裙皱成一团，珍珠耳环随着急促的呼吸晃荡：“今天是什么日子？你忘了下午要陪王总家的千金看画展？为了个乡下老太太……”
　　“她是我阿姥！” 我几乎是吼出来的。
　　张先生把我护在身后，喉结滚动着：“妈，阿姥对她比亲妈还亲。” 他母亲突然跌坐在鞋柜上，捂着胸口哭起来，说他当年为了跟我在一起，辞掉家里安排的工作，搬出去住了半年，她好不容易才说服自己接纳我，“就一天，等见过王总他们再说不行吗？”
　　张先生回头看我，眼里的挣扎像被水浸过的纸。我知道他有多在意母亲的态度，那些年他夹在中间的为难，我都看在眼里。喉咙像被堵住，我听见自己干涩的声音：“…… 好，就一天。”
　　那一夜过得像浸在冰水里。第二天清晨我们扑进阿姥的小院时，槐花都落尽了。她躺在藤椅上，脸白得像宣纸，呼吸微弱得像风中残烛。
　　我扑过去抱住她，她的手凉得像块玉，搭在我背上轻轻颤。“阿姥，是我啊。” 我摇着她，眼泪却像被冻住了，怎么也掉不下来。她眼珠缓慢地转了转，目光散着，像落在很远的地方，最终只是轻轻 “唔” 了一声。
　　后来邻居说，她前一天一直攥着块没蒸完的桂花糕，嘴里反复念叨 “小月爱吃热的”，直到后半夜才松了手。
　　我趴在她渐渐冷下去的怀里，脑海里空得能听见风穿过巷口的声音。原来有些决定，一秒钟的犹豫，就够余生用无数个夜晚来悔恨。
　　我在阿姥的灵前守了整整三日。长明灯的火苗在风里轻轻晃，映着供桌上那碟没吃完的桂花糕 —— 是她走前最后蒸的那一笼，边角已经发硬。脑海里的画面却鲜活得很：她坐在竹椅上教我认槐花，蒸糕时让我帮着撒桂花，还有那个说要 "为自己活一次" 的午后，阳光落在她银发上的样子…… 一帧一帧，像老旧的电影在眼前转。
　　张先生一直陪在旁边，西装袖口沾了灰也没顾上拍。他口袋里的手机震了又震，是他母亲的电话，铃声尖锐得像要划破这院子里的静。到第三日傍晚，那铃声又响起来时，我忽然抬起头。
　　"我们分手吧。"
　　声音很轻，却像落在冰面上的石子，脆生生地裂开。他愣住了，眼里的红血丝更重了些。"我知道你好，" 我望着灵前阿姥的遗像，她笑得温和，"可你妈眼里的我，就像当年阿爷眼里的阿姥 —— 她要的是顺从，是属于江家的 ' 鬼'，不是活生生的人。" 阿姥一辈子没逃过的枷锁，我不想再套在自己身上。
　　张先生沉默了很久，久到长明灯的油都添了一次。他最后只是把我揽进怀里，拍着我的背，像安慰一个丢了糖的孩子。"我懂。" 他说。之后的日子，他帮着我料理阿姥的后事，订棺木，写碑文，跑前跑后，半句多余的话都没有。
　　下葬那天，晏城的山雾刚散。青灰色的墓碑立在阿姥父母的坟旁，风里飘着野菊的香。我摸着碑上 "林氏" 两个字，忽然觉得阿姥是真的回家了 —— 这里没有 "江家的鬼"，只有晏城生养的女儿。
　　阿爷和母亲赶来时，坟头的新土还没干透。母亲看到我，眼睛立刻红了，扬手就给了我一巴掌。"你把她藏在这里！你让她死了都不能认祖归宗！" 她的指甲掐进我胳膊，疼得我打颤。
　　阿爷没说话。他只是盯着碑上阿姥的照片看，看了很久很久。照片里的阿姥笑着，还是我记忆中盘着银发的模样。最后，他只是长长地叹了口气，转身往山下走。背影佝偻着，像被什么东西压了一辈子。
　　我知道，他到最后也没明白。他要的是 "找回阿姥"，是那个属于他的、顺从的妻子；可阿姥要的，从来只是做回她自己。
　　很多年后，我和张先生早已断了联系。最后那通电话打来时，我正在整理阿姥留下的旧物，指尖还沾着樟木箱里的陈香。
　　他的声音隔着电流传来，带着点被岁月磨过的沙哑：“前阵子去晏城，帮阿姥坟头除了草，新栽的野菊开得挺好。” 停顿了片刻，他又说，“她当年教我的桂花糕方子，我照着做了无数次，米磨得够细，糖也放得正好，可夜里总梦见她坐在竹椅上摇扇子，说‘差口气呢’。”
　　我握着手机，听见自己的心跳撞在听筒上，闷闷的。
　　“江小月，” 他轻轻唤我的名字，像在念一句沉在心底的诗，“以后我不会再联系你了。” 他笑了笑，那笑声里裹着化不开的涩，“最好吃的桂花糕，这世上早就没了。我试了这么久才懂，有些东西，谁也替代不了。”
　　电话挂断的忙音刺破空气时，我才后知后觉地蹲下身。手机硌在掌心，像块冰。那些被桂花糕的甜香浸润过的时光，阿姥蒸糕时蒸腾的热气，张先生笨拙地跟着学揉面的样子，还有最后那一天没能赶上的告别…… 全都顺着眼泪涌出来，堵得胸口发疼。
　　我抱着膝盖缩在墙角，哭得像个弄丢了珍宝的孩子。原来有些味道，真的会随着一个人的离开，永远封存在岁月里。就像阿姥，就像那段再也回不去的日子，连同那笼带着阳光与牵挂的桂花糕，都成了再也寻不回的念想。