《拾光笺忆-江小月回忆录》月月胡

30、向阳而生

　　他离开的那个傍晚，便利店的关东煮还在咕嘟冒泡。我捏着他塞来的纸条，看他背影消失在过街天桥的灯河下，像一滴墨溶进晃动的调色盘。

　　"江小月，"他当时抓着我冻红的手腕，指腹的茧蹭过我手链，"再等十年，我一定在跨海大桥下买套带露台的房子，接你离开这里。"

　　后来我沿着他说过的路线走了很多地方。在青海湖边看湟鱼逆流跃出水面，在重庆的轻轨站追着穿楼的列车跑，耳机里循环着他临走时哼的那首歌。有人说在深圳的科技园见过相似的身影，我便挤着早高峰的地铁追到后海，在灯火通明的写字楼前站成雕塑——玻璃幕墙上映出的，只有自己被风吹乱的刘海。

　　昨夜整理旧物时翻出那半张车票。票面印着十年前的日期，终点站的字迹被指纹磨得模糊，像他最后留给我的那个微笑。手机突然弹出天气预报，说当年他说要买房的那座城市正在下暴雨，我盯着屏幕上的雨点动画出神，忽然想起他曾说露台要种满向日葵，这样每天清晨都能看见太阳。楼下的猫又在叫春，我数着日历上画满的红圈。指尖划过"十年之约"的标记时才懂：他眼里的未来是岸，我守着的现在是河，当跨海大桥的路灯再亮十个轮回，或许连记忆都泡成了发胀的水草，再也捞不起那句没说出口的"我不等了"。

　　我拉链拉上行囊时，金属扣发出空漠的脆响。这十年踩过的沥青路在记忆里洇成深色地图，从北方飘雪的站台到南方落雨的骑楼，背包拉链上挂着的褪色钥匙圈，还拴着十年前他塞给我的半块向日葵徽章。

　　遇见阿哲是在厦门的轮渡码头。他递来的薄荷糖纸在海风里沙沙响，侧脸的轮廓让我突然停住脚步——眉骨的弧度，笑起来时右颊的浅窝，连递糖时指尖微屈的习惯都像极了旧照片里的人。

　　后来他把我揽进怀里，在中山路的霓虹下说："想要什么都给你。"我望着海面上摇晃的船灯，听见自己说："想要个带露台的房子，种满向日葵。"

　　交房那天的阳光很烈，阿哲牵着我踩过新铺的防腐木地板。他指着西南角的花池说："下周让人来砌花坛。"我蹲下来摸了摸水泥地，想象金色花盘在晨雾里转动的模样。可三天后工人运来的却是海棠苗，阿哲靠在露台栏杆上，漫不经心地修剪着袖口线头："向日葵太扎眼了，你看这西府海棠，花瓣落下来像雪，配你才合适。"

　　现在露台上的海棠开了第三茬。暮色里粉白的花瓣簌簌掉进排水口，我数着花池边缘的裂缝，突然想起十年前他说"向日葵永远朝着太阳"时，眼睛里比花盘更亮的光。阿哲刚才把新摘的海棠插进青瓷瓶，花瓣擦过我耳垂时他低声说："你看，海棠多安静。"我望着镜中自己被花瓣映得发白的脸，才发现这些年在海棠香里慢慢冻住的，何止是想种向日葵的念头。

　　今夜起了雾，露台的玻璃门凝着水珠。我摸着冰凉的门把手突然想起，当年他塞给我的徽章背面刻着行小字："别让太阳找不到你。"而现在满院的海棠正在雾里舒展花瓣，像无数片被冻住的雪花，悄悄盖住了水泥地下，那包早就过期的向日葵种子。

　　中央空调的嗡鸣像根细铁丝勒着耳膜。指尖抠进复合地板的接缝，那里卡着三年前阿哲铺地板时掉的海棠花粉——他说这种花"落了都像碎玉，配你冷清"。可此刻我盯着满墙的海棠墙纸，突然觉得那些晕染的粉白花瓣，全是钉在视网膜上的图钉。

　　曾经觉得幸福该是榫卯结构，我削掉自己的棱角去嵌合别人的缺口。放弃周游世界梦想的那个黄昏，我在他送的珐琅首饰盒里藏起机票存根，看他把海棠纹样的丝巾系在我脖子上，说"女孩子去那么多地方干嘛"。后来跟着他学茶道，在紫砂壶的热气里憋回反驳的话；陪他听昆曲，把摇滚歌单换成《牡丹亭》选段；甚至连爱吃的麻辣香锅都改成清炖狮子头，只因他说"重口味伤脾胃"。

　　铲子凿进花坛的第一下，水泥碎块溅在脚踝上生疼。三年前工人砌的红砖层里，埋着我偷偷撒下的向日葵种子——阿哲看见我买花种时，笑着把种子倒进垃圾桶："你看海棠多乖，从不招蜂引蝶。"此刻铲子刮过砖缝的声响像在撕纸，埋在深处的种子早烂成黑泥，只有几颗干瘪的种壳卡在砖缝里，像被掐灭的火星。

　　墙纸被铲刀划开的瞬间，露出底下斑驳的白墙。那些被海棠花遮住的地方，还留着我用铅笔描的向日葵草稿——大三那年在画室，我对着窗外的花田画了整整二十张，梦想着以后的露台要装满这样的阳光。

　　现在碎砖堆里露出半块珐琅首饰盒，打开时掉出的不是珠宝，而是被压成薄片的机票存根，边角还留着当年指甲掐出的齿痕。当最后一块花坛水泥块被掀翻，晨光正从露台玻璃照进来。满地碎砖里躺着颗没烂透的种子，种壳上还留着模糊的纹路。我蹲在狼藉中忽然想起，大二那年在图书馆，他指着我画的向日葵说："你看它们多像小太阳，跟你眼睛一样亮。"原来有些光不是自己熄灭的，是被别人用海棠的影子，一寸寸捂成了灰。

　　现在露台上的碎砖堆成小山，我捏着那颗种子走到窗边。远处的朝霞正漫过楼群，突然觉得这三年砌起来的幸福，不过是用自己的棱角磨成的瓷釉，看起来温润剔透，底下全是不敢敲碎的裂痕。

　　露台的碎砖堆里渗进第一缕晨光时，我摸到了那枚被踩进泥里的向日葵徽章。十年前他塞给我时说："江小月，你得像这花盘似的，永远朝着有光的地方转。"

　　当时我正遭受空前的创伤，将自己关在阁楼上，透过木窗看见他攀着老槐树递来徽章，铜针划破手指的血珠，恰好滴在花盘中心的凹痕里。

　　阿哲的告别信被压在青瓷瓶下，信纸边角沾着昨夜抖落的海棠花粉。我在信里画了朵歪歪扭扭的向日葵，花盘上写着："你说海棠该配清冷，可我茎秆里流的是向日葵的汁，遇着太阳就该发疯似的往上长。"

　　三年前他把我从出租屋接来时，指着满墙的海棠墙纸说："以后你就做我的菟丝花，风不吹雨不淋。"可他没见过我在大学操场狂奔的样子，没见过我啃着冷馒头画设计图的凌晨，更没见过十年前那个攀着槐树接徽章的姑娘，指甲缝里全是翻墙时蹭的青苔。

　　收拾行李时从箱底掉出本速写本，夹页里掉出的不是海棠花瓣，而是青海湖捡的贝壳、重庆轻轨票根，还有张揉皱的便签——那是去年在画展上偷偷写的："如果画向日葵，该用镉黄还是柠檬黄？"阿哲看见我盯着向日葵油画发呆时，曾笑着拽走画册："这种花太野了，挂家里不雅。"可他不知道，那年在敦煌沙漠，我追着落日跑了整整五里地，沙砾磨破鞋底时突然明白：他说的"束缚"，从来不是地理上的牢笼，而是有人把你的太阳说成"扎眼"，把你的疯长叫做"不雅"。

　　告别信的最后句我涂了又改，最终写成："你说海棠落了像碎玉，可我偏要做那株撑破花坛的向日葵，根须扎进砖缝也要朝着太阳仰起脸。

　　"十年前他临走时说"等我接你出泥潭"，后来我才懂，他跨上绿皮火车不是为了赴约，而是要让我明白：真正的自由不是等人来救，是自己把脚从泥里拔出来，哪怕沾着草根也要往有光的地方走。现在行李包拉链上挂着两枚徽章，旧的那枚铜针还沾着血渍，新的是今早从碎砖里捡的——虽然磕掉了半片花盘，却在晨光里闪着钝钝的金光。路过露台时看见昨夜埋下的种子冒了芽，嫩黄的子叶顶开水泥碎屑，像极了十年前他递过徽章时，袖口沾着的那截春芽。巷口的老槐树又在抽新枝，我把告别信塞进邮筒时，听见背后的窗户传来响动。没回头去看阿哲是否在看，只是迎着朝阳往前走，背包里的速写本拍着后腰，像在敲着某首遗忘的歌谣——那是十年前在阁楼上，他隔着老槐树哼的调子，当时我以为是离别的序曲，如今才懂，那是向日葵破土时，根须在黑暗里唱的歌。

　　暮色漫过楼群时，有个穿青衫的少年骑着单车经过。他后座绑着的画板滑落，露出背面用白漆写的字："江小月，你看，太阳落下去的地方，花盘会自己转回来。" 我追出去时只看见满地橙红的晚霞，像极了向日葵凋谢时，把最后一滴阳光存在种子里的模样 —— 原来所谓成长，从来不是学会与世界和解，而是在某个蝉鸣聒噪的夏日，突然听见心底有个声音说：你看，无拘无束的样子，本来就该是这样。