《拾光笺忆-江小月回忆录》月月胡

29、苏枕书

　　工作室的玻璃门被推开时，风铃发出细碎的声响。苏枕书立在光影交界处，素色旗袍外搭着墨绿羊绒披肩，腕间的翡翠镯子随动作轻晃，撞出清泠的响。她乌发如瀑，眼角眉梢仍似当年深巷里捧着线装书的闺秀，唯有眼底翻涌的暗潮，让我想起老宅檐角悬着的冰棱—— 看似剔透，实则藏着刺骨的锋利。

　　“江小月。” 她开口时，旗袍盘扣在喉间投下阴影，“山子上周结婚了。” 她顿了顿，指尖缓缓抚过展柜里的青瓷茶盏，“新娘是银行行长的女儿，手腕上戴着卡地亚的镯子，笑起来像极了橱窗里的陶瓷娃娃。”

　　我握着紫砂壶的手顿在半空，沸水在壶里发出闷闷的呜咽。三年前她在山子画室打碎的那只青花瓷笔洗，碎片应该还埋在老宅后院的梅树下。那时她哭着说“我们的爱情比宣纸还薄”，墨汁顺着碎瓷流成蜿蜒的河，在青石板上写下无人能解的谶语。

　　“你看，” 她忽然笑起来，从手袋里摸出一张请柬，烫金的 “囍” 字刺得我眼眶生疼，“他连喜糖都是我最爱的杏仁味。你说他是不是故意的？故意让我知道，他娶了世人眼中的贤妻，却把我们的十年，碾成了杏仁碎里的苦涩。”

　　旗袍下摆扫过地板，她忽然逼近我，翡翠镯子撞上我的手腕，凉得像浸过冰水：“当年你劝我‘艺术家不该被婚姻困住’，现在你满意了吗？你的好朋友成了全城笑柄，而你 ——” 她扫过满室的书画，目光落在我与山子合绘的《溪山清远图》上，“你依旧是人人称羡的才女，连画里的山水都透着云淡风轻。”

　　窗外忽然掠过鸽群，阴影在她脸上游移不定。我想起十八岁那年，我们在古籍阁里偷读《牡丹亭》，她用细笔在书页空白处写“情至起死回生”，墨香混着她鬓间的茉莉香，像一场不会醒的春梦。如今她颈间的茉莉香换成了檀木沉水，而书页里的情诗，早被现实撕成了碎片。

　　她顿了顿，猛地转身，披肩滑落肩头。阳光穿过她泛红的眼眶，在请柬上投下颤动的光斑。我看见她指尖捏皱了鎏金边缘，露出里面夹着的老照片—— 山子穿着沾满颜料的卫衣，蹲在她身后给她编麻花辫，背景是堆成小山的画框，和她笑得眯起的眼睛。

　　“他结婚前夜，给我发了条消息。” 她的声音轻得像要散在风里，“他说‘枕书，以后再也没人能懂我的画了’。” 鸽群的哨音掠过天空，她忽然笑出声来，捡起我案头的狼毫笔，在请柬背面挥毫写下 “相濡以沫，不如相忘于江湖”，墨汁渗入纸背，像一道陈年的伤疤。

　　我攥着苏枕书冰凉的手腕，将她按在米白色沙发上。这组沙发的纹路还带着山子指尖的温度—— 七年前他顶着中暑的风险，在家具城挑了整整一下午，说要选 “最像云絮的软垫子”，这样枕书靠上来时，会觉得像躺在诗里。此刻她却蜷缩成一团，羊绒披肩滑落在地，露出后颈蝴蝶骨上淡淡的朱砂痣，那是山子曾说 “像落在宣纸上的一滴胭脂” 的位置。

　　“枕书，你记不记得高二那年？” 我抽出压在茶几下的老相册，塑料封皮还粘着她送我的木樨花标本，“你躲在图书馆顶楼哭，把《纳兰词》泡在眼泪里，说‘人生若只如初见’。那时我还不知道，你藏在书页里的情书，每一封都写着‘致山子’。”

　　她的指尖突然攥紧沙发扶手，指节泛出青白。相册翻到大学那页，山子穿着画板当围裙，在我生日会上切蛋糕的模样闯进视线—— 可只有我知道，他袖口藏着半支没送出去的口红，色号是苏枕书最爱的玫瑰豆沙。

　　“他追我的第一百天，送了幅《江月图》。” 我望着墙上那幅被藤蔓爬满的画，月亮右下角有块不起眼的墨渍，“那天你在画室门口站了三个小时，手里攥着给他织到一半的围巾。后来我才发现，他画里的月光，全是照着你侧脸的角度。”

　　苏枕书突然剧烈颤抖起来，我忙将毛毯裹紧她肩头。羊绒蹭过她耳垂时，我瞥见她耳后新添的刺青—— 极小的 “山” 字，藏在鬓角阴影里，像颗不会愈合的痣。

　　“你说他喜欢‘江小月这样的女孩’。” 我握住她发冷的手，触到无名指上淡淡的戒指印，“可你知道吗？他醉酒时总喊‘阿书’，喊你替他改画时咬着笔杆的模样，喊你用小楷抄给他的《画论》。他说‘江月太亮了，照得人不敢靠近’，而你 ——” 我顿了顿，听见窗外的梧桐叶扑簌簌打在玻璃上，“你是他调色盘里最温软的钛白，是他所有未完成画作的第一笔。”

　　她猛地抬头，睫毛上凝着水光。我从抽屉深处摸出泛黄的笔记本，里面夹着山子的速写—— 二十岁的苏枕书伏在案头校勘古籍，马尾辫垂在《齐民要术》上，铅笔批注旁写着 “阿书睫毛像振翅的蝶”。还有那张被揉皱的电影票根，日期是她确诊甲亢的那天，背面潦草写着 “阿书说头晕，下次再看”。

　　“那年他哭着向我表白，只因我是江小月，可全天下的男人都可以有资格来追求我，只有他不可以。” 喉咙突然哽住，我望着沙发扶手上若隐若现的咖啡渍，那是山子最后一次来工作室时泼的，“有些爱就像水墨入纸，早就在渗透的瞬间，成了再也洗不掉的底色。”

　　暮色漫过窗棂时，苏枕书忽然笑了。她摸出随身的银簪，将长发松松挽起，她突然抓住我，指甲几乎掐进我手腕，羊绒披肩滑落在地，露出锁骨下方那道月牙形疤痕—— 那是山子学画时不小心用刻刀划的，当时他慌得用嘴去吮她渗血的伤口，被她笑着推搡：“脏。” 此刻她眼底燃着我从未见过的火，镜片后的瞳孔缩成针尖，像被触怒的困兽。

　　“你毁了他！” 她的声音颤抖着，混着哭腔，“以前他连和女生说话都会耳尖发红，现在呢？他换女朋友比换画布还勤，上周那个模特说，他枕头底下藏着褪色的素描本，每一页都画着穿旗袍的女人！” 她突然抓起桌上的青瓷茶宠，却在要砸下去的瞬间泄了力。

　　我望着她颤抖的肩膀，忽然笑了。落地窗外的法桐正飘着絮，阳光穿过她泛红的眼眶，在她睫毛上织出细小的金网。“宠？” 我拿起她腕间的翡翠镯子，冰凉的触感里藏着山子三年前在夜市和人讨价还价的温度，“你替他改画到凌晨三点，替他挡住所有催稿电话，替他把发霉的泡面换成温着的莲子羹 —— 可你知道他怎么说吗？” 我松开手，镯子在她腕间晃出清响，“他说‘阿书的爱像蚕丝，裹得人透不过气’。”

　　苏枕书猛地后退半步，后腰抵在画案上，撞得宣纸盒哗啦啦作响。我看见她眼底的光碎成星屑，像那年她得知山子要去西藏写生时，碎在雪地里的眼泪。“男人要的是什么？” 我拿起山子最后一幅未完成的画，画布上的女人穿着我的红裙，却长着她的眉眼，“不是温室里的养料，是暴风雨里的泥泞。我让他在每个酒醒的凌晨想起我，在每个拥抱别的女人时看见我的影子，我要他 ——” 喉间突然发苦，我望着画布上被刮刀划破的月亮，“要他知道，这世上总有一种痛，是连颜料都填不满的。”

　　她忽然抓起案头的狼毫笔，笔尖蘸着隔夜的墨汁，在我刚完成的《春山图》上狠狠划过。浓黑的墨痕劈开青绿山水，像道狰狞的伤疤。

　　窗外的法桐絮扑在玻璃上，像极了那年我们在老宅烧画稿时扬起的灰烬。我弯腰捡起她的披肩，羊绒上还沾着几根她的长发，乌黑如瀑，却比记忆中稀疏了许多。“知道为什么他总穿白衬衫吗？” 我替她披上披肩，触到她肩胛骨突兀的棱角，“因为你说过，白衬衫最衬他的锁骨。” 她猛地抬头，我看见自己在她镜片里的倒影，嘴角还噙着笑，眼里却落满了秋霜。

　　“苏枕书，” 我听见自己的声音穿过二十年光阴，像块冷透的玉，“你总以为爱是成全，可有些灵魂天生需要灼烧。他在你那里是被供奉的月亮，在我这里才是会痛会哭的凡人。” 我指了指《春山图》上的墨痕，裂痕里隐约透出底下未干的暖色，“你看，Painting over scars（在伤疤上作画），才是艺术最动人的部分。”

　　她盯着我，忽然笑了。那笑容比哭还难看，却带着释然的疯癫。“原来我们都疯了。” 她摸出随身的银镜，补了补口红，玫瑰豆沙色，山子最爱的颜色，“你用折磨当锁链，我用温柔当牢笼，而他 ——” 镜中的倒影突然模糊，她合上镜子，指尖抚过我手腕上被她掐出的红痕，“不过是我们笔下，永远画不出圆满的半阙残词。”

　　苏枕书永远不会懂，白月光是供在琉璃盏里的冷茶，而欲念是灼手的钢火—— 前者让人端着架子做圣人，后者却能把人淬炼成疯魔。她把自己折成山子画里的仕女图，用小楷在宣纸上写尽温良，以为墨香能留住他笔尖的春秋；却不知我早把那画里的少年拽进泥沼，用爱恨作绳，将他捆成只属于我的困兽。

　　她跪在佛堂里抄《心经》时，我正陪着山子在地下摇滚酒吧酗酒。他醉了就抓着我手腕念《洛神赋》，滚烫的呼吸里混着威士忌和薄荷烟，却在我问“爱不爱” 时，盯着我身后的影子笑 —— 那影子被霓虹染成青灰色，像极了苏枕书常穿的湘妃竹纹旗袍。

　　雨停时，她睡着了，睫毛上还沾着泪渍。我摸出她口袋里的素描本，最新那页画着两个重叠的女人：一个穿着旗袍在烹茶，一个叼着烟在刮画。她们的眼睛都盛着同轮月亮，只是一个被框在花窗里，一个碎在酒杯中。我知道，这是山子送给他的画册。

　　“这就是区别，苏枕书。” 我对着沉睡的苏枕书轻声说，声音混着楼下乐队的鼓点，“你给了他一片不会融化的雪，而我 ——” 指尖划过她眉骨的旧伤，那是她为他自杀留下的勋章，“给了他一场永远醒不来的雪灾。”

　　离开时，我将素描本留在吧台上。最新那页多了行铅笔字：
　　白月光是不敢碰的糖，欲念是戒不掉的毒。
　　而你俩，一个让我蛀牙，一个让我中毒。
　　字迹被水晕开，像他每次看见苏枕书时，眼里藏着的，来不及落下的泪。