《拾光笺忆-江小月回忆录》月月胡

28、青草芳菲乔木尽

　　青草说，她羡慕我的人生，像摊开的空白画卷，允许一万次失败、一万次重头再来。那时我们坐在学校后院的怀桑树下，她拨弄着手里的狗尾草，阳光穿过叶隙在她睫毛上跳成碎金，语气里带着少年人特有的莽撞憧憬：“阿月，你好像永远知道怎么重新开始。”

　　再次见到青草，是在她离开古镇的第三个秋天。巷口的桂花开得正盛，她拖着行李箱出现在转角，风衣下摆沾着旅途的尘埃，曾经明亮如星的眼睛里，盛着我读不懂的疲倦。人群中有人低声议论她的落魄，她垂着头不说话，指尖紧紧攥住拉杆，指节泛出青白。我想起十七岁的那个午后，她也是这样站在我面前，校服第二颗纽扣松了，露出纤细的锁骨，眼睛里盛着未落的雨：“阿月，我想离开这里。”

　　我接过她的行李箱放进车后座，金属拉杆上还带着她掌心的温度。转身时，她突然扑进我怀里，像只受伤的小兽般轻轻颤抖。我闻到她发间残留的蓝月亮洗衣液清香，和记忆里那个抱着枕头哭着说“我要去看看外面的世界” 的少女重叠在一起。她的声音闷在我肩头，带着长途跋涉后的沙哑：“阿月，原来外面的世界不是画纸，是会碎的镜子。”

　　我们沿着青石板路走回老屋，她的高跟鞋叩出清寂的回响。推开后院的木门，怀桑树已经长得遮天蔽日，当年刻在树干上的“青月不老” 四个字，被岁月拓成了模糊的疤痕。她伸手抚过粗糙的树皮，忽然笑起来：“你记不记得，我把蝉蜕粘在你笔记本上，你追着我跑过整个操场？” 风穿过枝叶间的缝隙，送来几片泛黄的叶子，落在我们相触的指尖，像时光轻轻的叹息。

　　我们正坐在厨房窗台边分食桂花糕，后院的木门突然吱呀一声开了。

　　“阿月，听说青草回来了 ——”

　　那个带着喘息的声音撞碎暮色时，我看见青草手里的瓷勺突然抖了一下，桂花屑簌簌落在蓝白格子桌布上。三年未见的少年站在门框里，肩宽了许多，白衬衫第二颗纽扣依旧松着，露出当年被她调侃“像小兽牙印” 的锁骨。他的目光穿过蒸腾的热气，与青草撞了个正着，像两枚久别重逢的蝉蜕，轻轻落在时光的书页上。

　　青草起身时太急，木椅在青石板上划出细长的声响。她的行李箱还倚在墙角，箱角那张贴着伦敦雨景的贴纸翘了边，像她此刻微微发颤的睫毛。少年的喉结滚动了两下，忽然伸手按住门框，指节因用力而泛白，仿佛这样就能阻止某个即将决堤的瞬间。

　　“你瘦了。” 他开口时，声音像浸透了雨水的纸。

　　青草低头盯着自己的鞋尖，那是双磨损的马丁靴，鞋头还沾着不知哪座城市的尘土。她动了动嘴唇，却被他突然向前的动作惊得后退半步。我看见少年眼中翻涌的浪潮，像极了那年暴雨前的操场，他攥着她的书包带不许她走，却在她回头时红着耳朵松开手。

　　这一次，他没有松开。

　　当青草撞进他怀里的瞬间，后院的怀桑树突然落下一片叶子，正巧飘在厨房的玻璃罐上。罐子里还存着去年的桂花蜜，阳光斜斜切进来，在他们交叠的影子上织出一片蜜色的光斑。青草的风衣蹭过他的白衬衫，我听见她闷在他肩头的笑声，带着哽咽的颤音：“你还是这么不会说话。”

　　少年的下巴抵着她的发顶，喉结擦过她泛红的耳尖：“我学了三年。” 他的手轻轻扣在她后颈，像握住一只终于归巢的候鸟，“学怎么说‘我想你’，学怎么说‘留下来’，学怎么 ——” 他忽然停顿，胸腔震动着发出闷闷的笑，“学怎么不把真话吞回肚子里。”

　　青草伸手捶他肩膀，却在触到他肩胛骨凸起的轮廓时骤然放轻了力道。我看见她指尖抚过他衬衫后领，那里还留着当年她用马克笔偷画的小熊，被洗得只剩模糊的浅黄。

　　他忽然低头，鼻尖几乎要碰到她，“可我每天都在后悔。” 巷口的灯盏次第亮起，将他瞳孔里的碎光揉成银河，“后悔没在你说‘我要走’时，把你拽进怀里说‘我陪你’，后悔没在每个想你的夜晚，像现在这样 ——” 他收紧手臂，让她听见自己剧烈的心跳，“让你知道，你去看世界的路，从来都有我一半的脚印。”

　　厨房的白炽灯突然滋滋作响，在光影明灭间，青草原本扬起的嘴角突然凝固。她垂着眼睑往后退了半步，发梢在颤抖中扫过少年伸出的指尖，一滴滚烫的泪砸在青石板上，瞬间洇开深色的印记。

　　“阿月……” 她的声音像是被砂纸磨过，第二滴眼泪跟着坠落时，我已经冲过去把她拽进怀里。乔杉僵在原地，伸出去的手悬在半空，白衬衫下摆还沾着方才拥抱时蹭到的桂花糕碎屑。

　　“乔衫！” 我护着浑身发抖的青草，听见自己声音里的颤抖，“她刚回来，你现在说这些……” 话没说完，少年已经转身冲进里屋，瓷杯磕在茶盘上的脆响惊飞了院角的麻雀。

　　他捧着热水回来时，杯沿还冒着热气，指节却比杯壁更白：“对不起，是我太急了……” 他弯腰想把杯子递给青草，却在看见她通红的眼眶时慌了神，滚烫的水溅在虎口也浑然不觉。

　　我和青草望着他手忙脚乱的模样，突然笑出声来。笑声里混着抽噎，像暴雨后屋檐滴落的水珠，明明是酸涩的，却又带着难以言说的暖意。记忆突然翻涌—— 初中时他把情书塞进青草书包，被发现后涨红着脸谎称是作业；高三毕业那天，他藏在树后的玫瑰被露水打湿，花瓣落在青草帆布鞋上的样子，和此刻他慌乱擦拭水渍的神情重叠在一起。

　　深夜的怀桑树下，月光把我们的影子拉得老长。我攥着青草冰凉的手，数着她腕间新添的疤痕：“乔杉这些年，推了三次去美院进修的机会。” 我顿了顿，看她睫毛剧烈颤动，“他总说要等个归期。”

　　“阿月，是我配不上乔杉。” 青草的声音轻得像一片即将飘落的叶子，话音未落便被剧烈的咳嗽打断。我看见月光爬上她后颈，银杏叶纹身被冷汗洇得发蓝，那是她去年纹的，说要把秋天永远带在身上。她摸出诊断书时，指尖划过纸页的沙沙声，像极了怀桑树叶落在青石板上的声响。

　　诊断书边角卷成脆弱的弧度，我颤抖着接过，“晚期乳腺癌” 几个字在月光下泛着冷白的光，像极了那年她父母出殡时覆盖灵车的霜。“怎么会……” 我的声音碎在风里。

　　她按住我发抖的手腕，掌心一片冰凉：“这次回来，是想做个了断。” 怀桑树的影子在她脸上晃成碎银，她忽然笑起来，指着我围裙上的面粉：“还记得吗？我们第一次给乔杉过生日，你把蛋糕糊在他脸上，他追着你跑过整条巷子……” 笑声突然哽在喉间，她别过脸去，睫毛在月光下投下颤动的阴影。

　　“人总得有始有终，对吧？” 她从包里拿出个铁皮盒，里面装着褪色的电影票根、乔杉送的贝壳手链，还有半支没用完的口红。“父母走后，是你们让我知道什么是家。” 她把盒子塞进我手里，金属边缘带着体温，“阿月，我不想死在异国他乡的医院里，那里的月光太冷清，照不见怀桑树的影子。”

　　我想起上个月她寄来的明信片，说在路边看到一棵银杏树，叶子黄得像我们偷酿的桂花蜜。原来那时她已经知道，生命的秋天正在逼近。此刻她靠在我肩头，发间还残留着蓝月亮洗衣液的清香，却轻得像一片羽毛，让我不敢呼吸。

　　“别告诉乔杉，” 她扯动嘴角，试图笑得轻松，却洇出泪来，“他总说要给我画一辈子的星空，可我不想成为他画布上的残月亮。” 远处传来更夫敲梆子的声响，怀桑树在风中沙沙作响，像在应和某个未说出口的约定。

　　我紧紧攥住她的手，触到腕骨凸起的棱角，突然想起十七岁那年，我们躺在树下分吃冰棍，她把凉丝丝的木棍按在我手背上，说：“阿月，我们要一起活到很老很老，老到走不动了就坐在树下数落叶。” 此刻她的指尖掠过我掌心，轻得像一片即将凋零的桑葚，却让我忽然懂得 —— 原来最可怕的不是死亡，是眼睁睁看着鲜活的生命，在你眼前一点一点，碎成月光里的尘埃。

　　我终究没能忍住眼泪，大颗大颗砸在青草额间，像春末的雨点落在她苍白的脸上。她却笑着替我抹泪，指尖掠过我眼角时，比怀桑树上飘落的桑葚还要轻。我们就这样静静地抱在一起，听着彼此的心跳，像两株在秋风里相依的蒲公英，明知终要散场，却仍想抓住最后一丝温暖。

　　青草走的那天，怀桑树下满是初雪。葬礼上，白色的菊花开得寂静，我望着空荡荡的来宾席，忽然想起她说“不想惊动太多人” 的叮嘱。可直到第七日，乔杉都没有出现。镇口的王伯叹着气告诉我，就在青草下葬的前夜，乔杉的摩托车撞死在三里外的银杏树下，手里还攥着支没送出去的口红 —— 那支色号，是青草最后一天涂在唇上的颜色。

　　我跌坐在雪地里，任雪花落在青草的墓碑上。“青草” 两个字被刻得很浅，像她留在世间的最后一声叹息。乔杉的坟茔紧挨着她，新立的碑上甚至还没来得及刻字，只有一束枯萎的玫瑰斜倚着，花瓣上凝着冰晶，像极了他们初见时，他藏在树后被露水打湿的那支。

　　一个月后，我在乔杉画室的抽屉里发现那封信。信纸边缘洇着水渍，字迹被晕开成模糊的蓝：“阿月，我早就知道了。她藏在枕头下的化疗药物，我替她瞒了三个月。她说想体面地走，我便假装看不出她日益稀疏的发顶，看不出她袖口新添的针孔。可当她真的闭上眼，我才明白，原来我的星空，早就随她一起暗了。”

　　信末的字迹被泪水晕开，我辨认了许久，才看清那行模糊的“对不起”。画架上还摆着未完成的画布，背景是怀桑树的枝叶，前景是个扎马尾的女孩，手里攥着半支融化的冰棍 —— 那是他记忆里十七岁的青草。

　　又一年清明，我带着桂花蜜来到坟前。青草的墓碑旁，不知谁种了棵银杏树，新抽的嫩芽在风里轻轻摇晃。我恍惚看见两个身影从树影里走来：乔杉穿着白衬衫，第二颗纽扣永远松着，青草蹦跳着去够他的肩膀，发间别着的银杏叶发卡闪着光。他们走过开满蒲公英的小径，怀桑树的影子落在他们身上，像极了那年夏天，我们在树下分吃的半块绿豆冰糕。

　　“阿月，你看。” 青草的声音混着风声传来，她举起一片新叶，阳光透过叶脉织成金色的网，“乔杉说，银杏叶的形状像蝴蝶，等秋天黄了，就能驮着我们的思念，去见想念的人。” 乔杉笑着揉她的头发，指节上还沾着未干的油彩，那是青草最爱的月白色。

　　我轻轻放下酒盏，看花瓣落在两座坟茔之间。原来有些告别不必说出口，就像怀桑树上的蝉鸣停了，却在年轮里留下永恒的夏天；就像碎掉的镜子终会映出新的星光，而他们，早已在彼此的画里，活成了永不凋零的春天。