《拾光笺忆-江小月回忆录》月月胡

27、陈墨

　　我认识死胖子时，他校服第二颗纽扣永远松着，露出少年清瘦的锁骨。十八岁的夏天黏腻得像化不开的奶油，他蹲在操场角落抽偷藏的烟，烟火明灭间冲我咧嘴："江小月，你说人死了会不会变轻？"

　　十年后他西装笔挺地敲开我家门，无名指的碎钻婚戒折射着冷光，却把 "司仪" 说成 "尸仪"。

　　"别废话，" 他塞来烫金请柬，油墨味里混着未散的烟味，"就当送兄弟最后一程。" 请柬上新娘叫林晚，笑起来像朵饱满的红玫瑰，可他指尖摩挲烫金字的模样，却像在抚摸一块墓碑。

　　婚礼前夜他在后台调试麦克风，突然问我："人能同时爱两个人吗？" 我看见他后颈新纹的蓝玫瑰，花瓣边缘泛着融化的痕迹 —— 和五年前失踪的陈墨脚踝上的纹身一模一样。他从西装内袋摸出半张信笺，我瞥见熟悉的字迹：我在天台等你。那是暴雨夜陈墨发的最后一条消息。

　　"紧张？" 我递去薄荷糖，他却摇头，糖纸在掌心捏出细碎的响。礼堂飘来《婚礼进行曲》，他忽然攥紧我手腕："呆会我说错话......" 喉结抵着衬衫领口，"别让林晚知道墨墨的事。"

　　聚光灯亮起时，他的手在话筒上投下颤抖的影子。林晚的头纱扫过香槟塔，折射出七彩光斑，却照不亮他眼底的暗云。"今天......" 他开口时声音发颤，我看见礼堂后排闪过一道白裙，"我要谢谢一个人。"

　　林晚的笑凝固在唇角，递话筒的手悬在半空。他接过时，指腹擦过她无名指的戒指—— 那是用陈墨的骨灰混着铂金熔的。"墨墨，" 他的声音突然清晰，像穿透十年光阴的叹息，"谢谢你教会我爱。"

　　香槟塔倒塌的脆响里，林晚的婚戒砸在他脸上。钻石划过皮肤的血痕，比她眼底的怒意更刺眼："原来我只是你缅怀死人的道具？" 宾客交头接耳的声浪中，他望着礼堂后门，那里的白裙已消失，只剩半片蓝玫瑰花瓣躺在红毯上。

　　后台卸妆时，他对着镜子发呆，指尖蹭过脸颊的血痕。我摸出他藏在烟盒里的照片：十八岁的陈墨踮脚替他别校徽，阳光穿过她发间，在他领口织出金色的光斑。照片背后是她的字迹：你说等我成年就娶我。

　　"她不是失踪，" 我将照片拍在化妆镜前，"她从天台跳下去时，手机里存着你未接的第十七个电话。" 他忽然笑起来，笑声混着眼泪，震得化妆灯簌簌作响。窗外飘起细雨，他摸出支烟，火机的光映着后颈的蓝玫瑰，像具正在融化的冰雕。

　　婚礼散场时，林晚的高跟鞋声消失在雨幕里。他蹲在礼堂门口抽完最后一支烟，烟火明灭间，我看见十八岁的他和现在重叠—— 同样的姿势，同样的孤独，只是当年的白裙少女，早已化作他骨血里的一根刺。

　　"你说人能赎回遗憾吗？" 他踢开脚边的香槟杯碎片，碎片反光里晃过陈墨最后的模样，"用一辈子去换一句没说出口的 ' 我爱你 '。"

　　我弯腰拾起香槟杯碎片时，锋利的菱形切口划过掌心，鲜血立刻渗出来，在无名指根染出朵小花。"嘶 ——" 痛感还未蔓延，胖子已踉跄着扑过来，西装裤膝盖处蹭到地毯上的香槟渍，像块正在干涸的血痂。

　　"别动！" 他从口袋里扯出条手帕，是林晚送的结婚礼物—— 绣着金线玫瑰的素白丝绸。血珠渗进丝线纹路，将玫瑰染成暗红，他忽然颤抖得厉害，指腹反复摩挲我掌心伤口："墨墨最怕疼...... 她要是看到你这样......"

　　耳光甩出去的瞬间，掌心的血渍印在他脸颊，像道带血的泪痕。"严川！" 我按住他乱抖的肩膀，看见他眼底映着礼堂穹顶的水晶灯，碎成千百个闪烁的鬼火，"陈墨用命换你清醒，不是让你在婚礼上喊她名字毁掉另一个女孩！"

　　他突然噤声，喉结滚动着咽下未出口的话。我这才注意到他领带上沾着半片蓝玫瑰花瓣，应该是刚才蹲在红毯上捡的。五年前那个暴雨夜，陈墨穿着带蓝玫瑰刺绣的白裙从天台坠落，而他在网吧打通宵游戏，没接到她第十七通电话。

　　"你以为喊她名字就是爱？" 我抓起他西装内袋里的信笺，陈墨的字迹在应急灯下泛着冷光“我数到第一百颗星你还不来，就当从没认识过你，"她在天台等了你三小时，数到九十八颗星时，暴雨冲乱了她画在地面的蓝玫瑰。"

　　胖子忽然捂住耳朵后退，后腰撞上香槟塔残骸，玻璃碎片扎进他小腿，他却浑然不觉。"别说了......" 他的声音闷在掌心里，像块浸了水的海绵，"那天我以为她又在闹脾气...... 我以为......"

　　"你以为她会永远等你。" 我扯开他攥着花瓣的手，玫瑰碎屑落在他婚戒上，碎钻与骨灰混在一起，"可林晚呢？她穿婚纱的样子像不像陈墨？你给她戴戒指时，有没有把她当成替代品？"

　　他猛地抬头，眼里闪过我熟悉的狠戾—— 那是十八岁时，他为陈墨打架挂彩还咧着嘴笑的模样。但下一秒，那抹狠戾碎成水光，他转身踉跄着撞向墙角，像只被射中要害的困兽，蜷缩成一团。

　　"江小月......" 他的声音从臂弯里漏出来，带着我从未听过的脆弱，"那年你在现场的话...... 如果你拦住她......" 尾音被呜咽绞碎，我看见他后颈的蓝玫瑰纹身正在汗水中晕开，像团正在融化的冰。

　　掌心的血已经止住，我摸出随身带的创可贴，那是陈墨生前最爱用的草莓图案。"知道她为什么总在书包里装创可贴吗？" 我蹲下来替他处理小腿的伤口，玻璃碎片扎得很深，"因为你总替她打架，却从不让她看见你流血。"

　　胖子猛地拽住我手腕，创可贴掉在地上，他眼底翻涌的情绪像暴雨前的乌云："她跳下去的时候，手里攥着我送的蓝玫瑰发卡......" 他的指甲掐进我皮肤，"你说她是不是直到最后，都在等我？"

　　礼堂的应急灯忽然熄灭，黑暗中传来他压抑的啜泣。我摸出手机照亮，光斑里浮动着细小的灰尘，像陈墨葬礼那天飘的雨。"她等到了。" 我打开相册，调出五年前偷拍的照片 —— 他在篮球赛上夺冠，陈墨在观众席举着蓝玫瑰尖叫，"只是你没看见。"

　　胖子的哭声突然止住，他盯着屏幕里的自己，那时的他衬衫第二颗纽扣松着，露出与现在一样的锁骨。远处传来婚庆公司撤场的动静，有人踩碎了地上的玻璃，发出清脆的响。

　　"该走了。" 我捡起染血的创可贴，替他贴在掌心，"林晚还在化妆间等你解释，而陈墨......" 我顿了顿，摸出藏在袖中的信笺，那是陈墨没寄出去的遗书，"她从来没怪过你。"

　　他攥着创可贴的手忽然收紧，指缝间漏出草莓图案的边缘。礼堂大门被推开，夜风卷着细雨扑进来，吹走了最后半片蓝玫瑰花瓣。胖子站起身时，西装上的香槟渍已经半干，像道淡粉色的旧疤。

　　"江小月，" 他走向化妆间时忽然回头，应急灯重新亮起，在他身后投下长长的影子，"如果有下辈子......"

　　"没有下辈子。" 我打断他，望着满地狼藉的婚礼现场，"但这辈子，你至少该学会，别再让活着的人，成为你缅怀过去的祭品。"

　　他的身影消失在门后，我摊开掌心，那里还沾着他的血与我的血，混在一起，像朵开在深渊里的花。远处的钟楼敲了三下，陈墨的遗书在风里轻轻翻动，最后一页写着：严川，其实我数到第一百颗星时，你已经赢了。

　　手机在掌心震动时，我正在用湿巾擦拭掌心的血痕。屏幕跳出 "罗雅" 的来电，备注名还停留在 "墨墨补习班同学"—— 五年前那个暴雨夜后，我再没改过。滑动接听的瞬间，香水广告的甜腻气息从记忆深处翻涌上来，混着她常嚼的绿箭口香糖味道。

　　"他结婚了。" 我望着礼堂外逐渐熄灭的灯，胖子的身影正从化妆间门口闪过，林晚的红裙在阴影里晃成模糊的色块，"婚礼上喊错了名字，香槟塔倒了三次。" 电话那头静得像具空棺，直到我听见指甲刮擦话筒的刺啦声，才确定她还在。

　　"不属于我？" 罗雅的笑声突然炸开，惊飞了檐下避雨的麻雀，"江小月，当年是谁在天台对陈墨说 ' 严川早烦透你了 '？是谁把他和我的亲密照塞进她书包？" 我握着湿巾的手骤然收紧，酒精棉片刺痛掌心伤口，"你以为自己是救世主？其实我们都是凶手。"

　　雨声突然盖过电流声，我看见礼堂玻璃上的倒影：自己的脸与五年前重叠，同样苍白，同样带着心虚的颤抖。那时我满心希望她与严川分手，她那么完美的女孩，不该爱上一个人渣，却在罗雅的怂恿下，将他与她在 KTV 的模糊合影放进陈墨的生日礼物盒。"她有抑郁症！" 我对着话筒吼，却听见自己的声音在发抖，"你明知道她会受不了！"

　　"抑郁症？" 罗雅嗤笑一声，背景里传来打火机的咔嗒声，"她要是真脆弱，怎么会等到看见照片才跳？分明是你们，让她再也撑不下去。" 我忽然想起陈墨坠楼那天，书包里掉出的碎纸片 —— 是我写的假情书，模仿严川的笔迹说 "我们到此为止"。

　　"你现在装圣母给谁看？" 罗雅的声音突然低下来，带着毒蛇吐信般的嘶嘶声，"严川后颈的蓝玫瑰纹身，是你推荐的纹身师吧？林晚的婚纱店，是你介绍的吧？你以为用这种方式赎罪，就能洗清手上的血？"

　　掌心的血渗进湿巾，在草莓图案上洇出暗红的花。我望着远处路灯下拥抱的人影—— 严川正在替林晚系围巾，动作轻柔得像在触碰易碎的玻璃。五年前我没敢说出的真相，此刻像块冰卡在喉咙：其实那天在天台，陈墨问我的最后一句话是......

　　"江小月，" 罗雅突然换了语气，甜得发腻，"知道严川为什么总在钱包里放半片蓝玫瑰花瓣吗？因为他早就知道，那天把照片塞进陈墨书包的人不是我......" 电话突然中断，忙音像根细针扎进耳膜。我摸出严川的钱包，那张泛黄的合影里，陈墨的笑容被撕成两半，露出背后我偷拍的字迹：严川和罗雅才是一对。

　　雨越下越大，我将湿巾扔进垃圾桶，看着血与水混合着流向排水口。远处传来林晚的笑声，混着严川的咳嗽—— 他总在雨天犯支气管炎，陈墨以前会替他泡川贝枇杷膏。手机屏幕亮起，罗雅发来条彩信：是陈墨坠楼前发给她的最后一条消息，原来最脏的，是人心。

　　掌心的伤口开始结痂，我对着玻璃呵气，雾气中浮现出十八岁的自己：站在天台栏杆旁，看着陈墨的白裙像蝴蝶般展开，听见罗雅在身后冷笑。

　　"阿月？" 严川的声音从身后传来，他的西装外套搭在臂弯，露出里面染血的衬衫袖口，"林晚说想去吃宵夜，你......"

　　"不了。" 我转身时将严川的钱包塞回他口袋，指甲划过那张合影的裂痕，"替我向她道歉，说我身体不舒服。" 他欲言又止，最后只是点点头，转身时口袋里掉出枚蓝玫瑰发卡 —— 正是陈墨坠楼时攥在手里的那枚。

　　我弯腰捡起发卡，金属齿间还缠着几根断发，黑色中夹杂着几根挑染的蓝—— 那是我陪陈墨染的，她说要和严川的蓝玫瑰纹身呼应。手机再次震动，罗雅发来条短信：今晚的月亮很圆，像极了陈墨坠楼那晚的月亮。

　　我独自晃到巷子口时，凌晨三点的路灯把影子拉得老长，像根晾在时光里的绷带。墙根的野蔷薇开了，淡紫色花瓣沾着雨水，恍惚间与陈墨的蓝玫瑰重叠—— 那年她蹲在这里替严川包扎伤口，医用酒精的味道混着她发间的柠檬香，我蹲在三步外替他们望风，指甲深深掐进掌心。

　　“疼吗？” 她的棉签扫过严川眉骨的血痕，他却盯着我攥紧的拳头笑：“江小月，你手流血了。” 那天我穿的白衬衫上，至今留着他用创可贴按出的十字形血迹。

　　严川的脚步声惊飞了檐下避雨的野猫。他在我身边蹲下，西装裤膝盖处蹭到墙根的青苔，像块正在蔓延的霉斑。“罗雅说......” 他的声音哑得像浸了水的纸，“她说你那天在天台。”

　　巷口的风突然卷着沙尘吹来，我想起五年前那个暴雨夜，陈墨的白裙在风里鼓成帆，罗雅的笑声混着雷声砸下来：“她要跳了，你不去拦吗？” 我攥着书包带的手全是汗，书包里装着严川的数学笔记，还有那张伪造的分手信。

　　“我......” 喉间像卡着块碎玻璃，严川的眼睛在月光下泛着水光，像极了陈墨坠楼前望向我的眼神。她当时喊了我名字，尾音被暴雨扯得破碎，而我后退的脚步，比她坠落的速度更快。

　　“别骗我了。” 他忽然抓住我手腕，按在自己后颈的蓝玫瑰纹身上，“这个位置，是你告诉纹身师的吧？因为陈墨跳下去时，你看见她脚踝的玫瑰蹭到了栏杆。” 我触到他皮肤上凸起的纹路，那是按照陈墨生前画的手稿纹的，右下角缺了片花瓣 —— 因为我烧了原稿。

　　泪水突然决堤。我想起陈墨发病那天，她躲在教室储物柜里发抖，手里攥着我塞的假情书，指甲在“严川” 两个字上抠出破洞。

　　严川的瞳孔骤缩，像被针扎破的气球。“所以你眼睁睁看着她爬上天台？” 他的声音突然拔高，惊得远处垃圾桶里的流浪猫窜出来，“你明明知道她每晚要吃三颗安眠药才能睡！你明明......” 他的喉结剧烈滚动，说不下去了。

　　"是我！" 我猛地扯开领口，露出锁骨下方狰狞的烫伤 —— 那是陈墨发病时打翻热水壶烫的，"罗雅把你们的开房记录发我时，她正躲在储物间发抖！" 严川的瞳孔剧烈收缩，我看见他喉结上泛起的胡茬，像冬天枯败的草。

　　"你以为我想让她死？" 指甲掐进掌心旧伤，血腥味混着雨水渗进齿间，"她抱着我哭着说 ' 严川不要我了 ' 时，你在哪？在罗雅床上！" 他的西装外套滑落在地，露出里面皱巴巴的衬衫，左胸口别着的蓝玫瑰胸针，正是用陈墨的骨灰做的。

　　"那天我跟着她上天台，" 我忽然笑起来，笑声混着眼泪砸在地上，"她指着月亮说 ' 你看，第一百颗星亮了 '，可那是飞机的灯。" 严川踉跄着扶住墙，野蔷薇的刺勾住他裤脚，像极了陈墨坠楼时勾住她发丝的栏杆。

　　"她掉下去的瞬间，" 我摊开掌心，那里还留着她扯掉的项链吊坠，"抓住了我的手链。" 金属链条的勒痕在腕间泛着青白，"我想拉她上来，可罗雅在旁边喊 ' 你松手啊，不然一起死 '......"

　　严川的拳头砸在墙上，墙皮簌簌掉落，露出里面斑驳的涂鸦—— 十八岁的我们用粉笔写的 "永远不散"。"所以你松开了手。" 他的声音像块浸了水的砖，沉甸甸地压在心上，"就像我松开她的电话。"

　　我突然瘫坐在地，雨水顺着砖缝渗进裤管，冻得骨头发疼。"这些年我总给她烧蓝玫瑰，" 我摸出包里的纸钱灰烬，混着雨水在掌心搓成泥，"以为她收到花就会原谅我......" 严川在我身边蹲下，指尖蹭过我眼角的泪，像在触碰易碎的瓷器。

　　"她从来没怪过我们。" 他从钱包里抽出张皱巴巴的纸条，是陈墨的字迹：严川的泡面要少放调料，江小月别总熬夜。纸角沾着不明痕迹，可能是她的泪痕，"她留了遗书，说谢谢我们陪她走过最快乐的时光。"

　　巷口的晨光突然刺破雨幕，在他后颈的蓝玫瑰纹身上织出金线。我望着他眼底的血丝，忽然想起十八岁那年，他替我们逃票去看海，被管理员抓住时护着我们跑在最前面，阳光晒着他汗湿的后颈，蓝玫瑰纹身若隐若现。

　　"我们都是凡人。" 他站起身，伸手替我挡住刺眼的晨光，"但凡人也有赎罪的方式。" 他捡起地上的西装外套，抖落上面的蔷薇花瓣，"比如不再用别人的幸福当祭品，比如......"

　　"比如好好活着。" 我接住他递来的手，借力站起来时，听见远处教堂的钟声。严川的手掌温暖而干燥，像陈墨葬礼那天，他塞给我的热可可。

　　他替我理了理乱发，指尖划过我耳后，那里藏着陈墨送的耳钉—— 蓝玫瑰形状，内侧刻着我们三人的名字缩写。"以后别再替我安排婚礼了。" 他笑起来，眼角的皱纹像碎开的星光，"林晚说，她需要的不是替身，而是能直面过去的人。"

　　我望着逐渐放晴的天空，陈墨坠楼时的尖叫终于不再在耳边回荡。严川掏出烟盒，却转身扔进垃圾桶，金属碰撞声里，我听见他轻声说："从今天起，戒烟，戒酒，也...... 戒回忆。"

　　巷口的野蔷薇在晨风中轻轻摇曳，某片花瓣上的露珠折射出七彩光斑，像极了陈墨生前最爱的玻璃弹珠。严川伸出手，掌心向上，阳光落在他掌纹里，像撒了把碎钻。

　　"走吧，" 他说，"去吃碗热汤面，加双份煎蛋。"

　　我点点头，任由他揽着我的肩走向巷口。身后的野蔷薇轻轻摆动，仿佛在挥手告别。有些罪孽永远无法被抹除，但或许，当我们学会直面阳光时，阴影就会自然而然地落在身后。

　　而陈墨，她一定在某个开满蓝玫瑰的地方，笑着看我们，终于踏上了各自的救赎之路。