《薄暮》秦冬

26、第 26 章

　　26

　　林隽架不住他动不动就这样很认真地看着自己，也只有这个时候他才相信，眉目真的是能传情的，他好一阵子才回过神，连忙转过头去，佯叹道，“唉，江湖险恶，人心难测，老男人的心机猜不得。”

　　“昨天晚上还说给三十个亿都不卖，今天又成老男人了？”

　　“那是我昨天晚上不知道，我这颗可怜的小白菜被你惦记了那么长时间。”林隽抬起眼睛，装模作样地擦了擦眼泪，“诶怎么突然说到这个，”他猛地回过神，“我本来在说什么来着？”

　　“说你有点后悔学这个专业。”祁向远立刻彰显了自己是个好学生的本质。

　　“噢对，”林隽清了清嗓子，接着说， “其实当时填报专业的时候，我妈就不太高兴，但是她和我爸都没有说什么……我们大部分人的想法，都觉得一个家庭，一代一代人，从农村走到县城，从县城走到城市，从小城市走到大城市，是一个很自然的过程，人的期待都是往上的。他们会觉得，我父母读了大学，我读了研究生，我将来的生活水平一定是优于我父母的，或者换一个这两年烂大街的说法，叫做阶层跃迁。”

　　林隽望向车窗外褪色的居民楼，绿色的爬山虎攀满了生锈的栏杆，他从小就熟悉这样的楼宇，那些被雨水冲刷的油漆，狭窄楼道里明灭的声控灯和久久不散的烟味，从故乡走到这里，一切其实都没有区别。“但其实不是这样的……我不保证自己能过得比我父母更好，我没办法从一个阶层爬到另一个阶层，甚至仅仅只是维持不下坠，都已经要用掉我全部的力气了。”

　　“为什么会这样？”祁向远问，“我的意思是说，你很努力，无论是成绩，学历都很漂亮，为什会还是会觉得这么难？”他把车泊在路旁的车位上，和林隽一起下了车。

　　“远哥，这么多年，你觉得我们的生活，在变好吗？”往前走是一个长长的坡道，两边蓝色的墙面上印着斑斓的涂鸦。

　　“你是说哪方面，经济水平，还是科学技术？”祁向远问道。

　　“都算吧，你想说哪方面都行。”林隽说。

　　“基础物理是一个进步很缓慢的过程，从亚里士多德到牛顿，走了快两千多年，从牛顿走到爱因斯坦和普朗克，又是二百多年。到现在为止，理论物理仍然在很缓慢地推进，开拓土壤，等待下一个天才。至于经济……不在我专业范围内，不过物质生活水平整体上的确提高了。”祁向远想了想，很认真地说道。

　　“对于中产阶级有一个定义，并不一定准确，这种说法认为，中产阶级是那些生理和安全需求得到满足的人，比如衣食住行，基本的生命和财产安全，在这个基础上，他们还满足了较低社会阶层的人不能满足的获得感情和尊重的需求。”

　　林隽站上路旁高高地水泥台，两只手撑在祁向远的肩膀上。“但是你有没有发现，这些年慢慢的，虽然大家的收入整体上在升高，但是购买力在降低，这可能还只是一个经济学的问题，但是除此之外，我们的对外交流的欲望，对学习，工作，生活的热情都在降低。”

　　林隽两只手向前，搭在祁向远的胸口，要祁向远背他。祁向远微微躬下身子，两只手勾住林隽的膝盖，把他牢牢地扣在背上，一边笑道，“不是说不压迫别人吗？”

　　林隽把他搂地更紧了一些，接着说，“你看啊，H市的现代化水平，是不是附近所有城市里最高的一个？但是它的贫富差距也是最大的。”边说着，他可以压了压祁向远，“之前我们一个教授上课的时候就讲，这个世界贫富差距拉大的原因，其实就是因为，现代社会巨大的制度成本，它的成本在被所有的弱势群体承担者，但是它产生的巨额利益，却在被强势群体占有。所以越是高度发达的现代经济体，它的贫富差距也就越大。”

　　祁向远怕他掉下来，一直没敢松手。两个人带着口罩，也并不怎么在乎路上行人的眼光。他背着林隽，又往坡道上走了两步，“所以你就让我先在物理意义上感受一下来自现代制度的成本压迫吗？”

　　“Bingo！”林隽无赖地笑了笑，然后拍了拍祁向远，让他放自己下来。

　　祁向远却不松手，“你知不知道什么叫请神容易送神难？”

　　林隽轻轻捏了捏他的耳朵，“这句真没错，其实对于我们来说，现代化，包括它所涵盖的工业化，商品化，信息化，某种意义上都是现代社会的‘神明’，我们寄生于它们，又与它们相互滋养，是一旦开启，就永远无法停止的循环。”

　　他从祁向远背上跳下来，往前跑了两步，拉住祁向远的手，一步一步往坡道的尽头走去。“这些问题聊的时候太抽象太遥远，但是‘穷’却是很具体的。就连讲述一个简单的爱情故事，它都必须被回避，哪怕是我和你。”

　　林隽收起脸上的笑，眼睛里像是藏了细碎的暗蓝色的火焰，“假如你没办法借钱给我，或者我们家从一开始就没有送我来这边留学的存款，我们可能连一开始相互认识的机会都没有。”

　　“林隽。”祁向远停下来，揉了揉林隽松软的头发，“你今天和咨询师聊的时候，弄清楚自己焦虑的原因到底是什么了吗？”

　　林隽愣了一下，没想到祁向远会直接问他这个。

　　“我和你认识这么长时间，对你应该也算了解。你对物质生活没有那么高的要求，更不要说什么名牌奢侈品，不是没概念，你是压根就没想过把那些东西当成生活的目标，钱肯定不是最让你焦虑的理由。你在群体里也没有很强的竞争欲望，更不要说什么阶层跃迁，往上爬做人上人了，你不是在因为这些事情焦虑的，是因为什么？”

　　“不能说没有关系，钱这么好的东西，对吧。”林隽眯起眼睛，嘴角还带着笑，一副很轻松的样子，“谁不喜欢钱啊。”

　　“别的呢？”祁向远接着问道，“你说你后悔学现在这个专业，只是因为它未来的收入可能不高吗？”

　　林隽沉默了好一阵子，一辆红色的出租车从他眼前开过，车上坐着一个印尼司机，穿着草绿色的T恤，架在车窗上的那条胳膊黝黑又健壮。林隽看着那辆出租车的背影发呆了好一阵子，才喃喃开口，自语似的，“我不知道我能做什么……”

　　“家庭也好，我现在所学的专业，我关注的群体，我不知道我能做什么。”林隽低下头，“以前，有个老师跟我说，只是清晰地描述我们当下所处的位置和环境，就已经很难了。但是这两年我总在想，只描述是不够的……”他深深地呼了一口气，手臂有些颤抖，“看病也一样，只知道自己的病因是什么，病也看不好。很久以前我就跟你说，我在找药，可是我找不到。”他往前倾了倾身子，把头埋进祁向远的怀里，闷闷地说，“我找不到。”

　　“上个月我做完数据分析，写完总结，出门的时候，突然很想吃以前我公寓楼下的那家烧烤，你去学校开会了，我就自己去了……”林隽咬了咬嘴唇，很艰难地接着说，“我去的时候那家店已经关门了，因为店里有一个店员被确认感染，我记得他的名字，他叫Noe，印尼人，每次我路过，他都会跟我打招呼。他还挺年轻的，前几天发消息的时候，听说已经痊愈了，但是他爸爸，以前我们那栋公寓的水管工，感染没多久就去世了。”

　　林隽低着头自嘲地笑了笑，“我其实是个挺冷血的人，生活里的大部分人我都不愿意花时间接触，除了我的家庭，为数不多的几个朋友，还有你，在这个世界上，我真正在乎的人其实没有几个。我甚至都不知道那对印尼的父子到底姓什么……”

　　“但是那天……”林隽有些疲惫地呼出一口气，“回家的时候，我突然觉得自己在纸上写下的那些冠冕堂皇的总结特别可笑。白纸黑字，几行字母，我就定义了一个人贫穷的原因甚至于死因，交稿之后我可以换一笔RA的工资，可以多一个论文发表的成果，多一个未来职称晋升的机会，但对于那些人而言，它没有任何意义。每个时代的发展都有它的代价，社会科学的研究者探索这个代价，研究这个代价，决定这个代价……”他顿了顿，抬起头，目光中有些失神的冷淡，“我不是什么研究者，我和他们一样，我就是那个代价”

　　TBC