6、第 6 章 ...
-
清晨，六点半。
太阳还没有完全升起，清晨的天空被一层薄雾笼罩，凝神望去，天边隐约有几颗星星挂着，闪着微光。
广濑澪坐在列车上，就着便利店的劣质咖啡吃面包。
她突然回忆起母亲吃面包时的样子。将面包撕成一小块一小块的，然后捏着放进嘴里，沾不到半点口红，被粉底遮盖的法令纹也杳无踪迹。举止十分优雅，且带着一丝外科手术般的精准，可广濑澪总是学不会，依旧狼吞虎咽。
睡一会吧，她将自己的头靠在冰凉而坚硬的金属扶手上，相信困意会使她的大脑误认为那是柔软的枕头。
你不知道今天会发生什么，这是在清醒的最后一刻对自己说的话，然后她就陷入了昏迷。
西野悦子是个派遣工，虽然她自诩为小说家和配音演员，并声称做派遣工能让她体验不同的生活，为写作和配音沉淀些经验。
可实际上，她只是在博客上写点无人问津的小玩意儿，而所谓配音演员——她甚至还没从配音学院毕业。
这也是她为什么要做派遣工的原因。为了赚钱付配音学校的学费。
她刚来这里工作了不到一个月，每天的工作内容是坐在门诊大厅中间，那个名叫服务中心的大圆桌里，接电话。
这是她近年来，得到了最好的派遣工作机会。毕竟，这里是东京大学附属医院。来的时候，派遣公司告诉她，这份工作有转正的机会，务必好好珍惜。但至今，正式岗位依旧没有眉目。她有些焦急，几次三番的想要找那些不停地在急诊大厅了穿梭的护士医生们打听打听，要怎样表现，得做多少改变，才能获得一个正式工作的机会。
一如既往，西野悦子一大早便抵达了医院，接替打着哈欠的护士坐在大圆桌后面，等待手边电话铃声的响起。
她本不该这么早来。
不知过了多久，耳畔终于传来属于病人的喧嚣声。患者在家属的搀扶下，走进了门诊大厅，或者红润或者灰败的面容上无一不流露出饱受疾病纠缠的不安和焦躁。早班的护士也出现在了圆桌旁，接受患者的咨询，告诉他们该去往哪个科室。
医药代表也出现了。他们很好辨认，穿得体面，身上散发着剃须水或者香水的味道，长相标致，口才出众，满面笑容。他们的偏差值够不上医学院，但依旧每天像医生一样出现在医院里，用三菱水笔、国誉记事本之类的小礼品敲开人心，顺着助教、研修医、住院医、副教授组成的藤蔓慢慢往上爬，最终推开教授们的办公室大门。
提前调成了静音模式的手机在口袋中震动着，西野悦子将左手伸进衣袋里，犹豫着要不要借口上厕所去外面接一下。
之所以如此踟蹰，是因为她刚入职时，总务科的负责人告诉她：你的职位很重要，万一有车祸之类的突发事件，急救中心肯定会打电话过来，要是没接到电话，那便是无数条生命的代价，所以你尽量把上厕所的时间合并午休时间里。
正想着，总务科的事务员突然出现在了西野悦子的身后。
“今天还顺利吗？”
“啊！哦，顺利。”西野一下子将手从口袋里抽了出来。
事务员点了点头，板着一张脸，将一大捆快件丢在西野的桌上。
“麻烦你送去各个科室。”
“可是，电话……”
没等西野说完，事务员已经踩着高跟鞋走远了。
西野只得麻烦护士帮忙接听一下电话，抱着一大捆邮件，朝急诊大厅后的大楼跑去。就在这时，一个女人从她旁边横冲直撞的跑进急诊大厅，两人差点撞了个满怀。
“哎呀！抱歉！”
那人尖声叫着，脚步却不停，径直跑远了。
“第一天就迟到，真有你的！”
中午12点半，广濑澪瘫坐在转椅上，刷手服的腰带勒进了她空空荡荡的肚子，腋下和后背全是汗，嘴唇起皮，她甚至来不及喝完一整杯水。而凤秋人坐在她对面，面无表情的对她一上午的表现评头论足。
“我睡过站了。”她小声辩解道。
“那就多喝点咖啡。”
“知道了。”
广濑澪在地铁上睡过了站，等她睁开眼，已经好几站过去了。
大量的肾上腺毒素涌进她的血液，耳朵里响起一阵阵低鸣，声音很轻。一系列的设想不受控制的在她脑海里盘旋，挥之不去，从当众痛骂颜面扫地，到被逐出实验室。
广濑澪感受到胃部开始痉挛，浑身冒冷汗。她努力深呼吸，不断的告诉自己不会有事。地铁刚停下，她便冲进了早高峰的人群。为了准时，她甚至还叫了计程车。即便如此，依旧无法使她逃离迟到的命运。
当她气喘吁吁，上气不接下气的出现在森田教授的办公室，森田教授却只是看了她一眼，说了句“不要再迟到了”，便带着副教授去医务部开教授会了。严厉的嗓音中不带丝毫感情色彩，令广濑澪不寒而栗。
教授离开后，她在助教的带领下参观了医院，学会了使用办公系统，以及刷手技巧这些术前准备工作。然后便被丢进了住院部，像一只陀螺一样，被驱使的团团转。当然，只是一些写病历、跑腿之类的杂活。
“下午跟我走，去ICU。”
“哎？”
“不然你以为教授为什么今天早上没骂你？”凤秋人站起来，瞥了广濑澪一眼，“他急着去参加会诊。”
“啊？！”广濑澪面露惊恐，“那教授还会不会骂我了？”
“之后少犯错就不会。走了，吃饭了。”
“来了。”
广濑澪追上大步流星的凤秋人，试探道：“前辈知道吗？那个会诊的病人。”
“知道。”凤秋人没有隐瞒，“是个急性肝肾衰竭的病人，昨晚送来的，听说出现了并发症，所以今天紧急召开的会诊。”
“哎，真巧。”广濑澪想起了昨晚居酒屋的那名受害者，“不会是同一个人吧？！”
“不知道。”
“果然是同一个人！”
下午，广濑澪扒着ICU病房的玻璃，盯着病床上身体插满引流管，被呼吸机、吊瓶环绕着的病人。
凤秋人的声音在身后响起，隔着口罩，听起来依旧冷冰冰的。
“你在装壁虎吗？病历写完了？住院部的病人名单背下来？埋入式皮下缝合不会出错了？别到时候，犯了错挨骂。”
“我知道了。”
正当广濑澪无精打采的拖着脚步往外走去时，ICU的大门打开了。
教授们成群结队的出现在了门后，像箭头般笔直冰冷的插进ICU，所到之处如摩西分海，无论是护士，还是医师，全都沉默的向后退去，为他们让出宽敞的通道。
这就是大学的医院，如同江户时代的大奥。规矩、惯例还有权威，压在这里的每一个人身上。
箭头在病房前停下。
森田毅夫站在院长身后，目光定格在病人因为毫无血色而显得蜡黄的面庞上。
会诊是一大早便召开了的。
放幻灯片的，是眼镜片比啤酒瓶底还厚的黑木副教授。
出现在这里的人，每一个自上学时起，都是同侪中的尖子生。黑木更是其中佼佼者，因为记忆力好，时常被人打趣为过目不忘，复杂的公式和数字对他而言全然不是问题，来到内科后更是如鱼得水，短短数年便跃升为副教授，深受院长的赏识。
黑木打开幻灯片，介绍起病人的情况来。从影像学的片子，到化验指标的曲线变化，条理清晰，简明干练。
不过，最令森田毅夫欣赏的是，黑木在介绍时，并未掺杂任何带有主观判断的倾向性。一般来说，会诊中，医师在汇报病历时，会根据自己的判断主观地突出一些病人的疾病特点，以引导教授们据此给出下一步的意见。
人的思维总是带有惯性。若是医师的汇报存在引导性，而专家并未发现问题，那么一旦医师出现误诊，后果不堪设想。
汇报很短，十多分钟就结束了。可会议室里竟无一人说话，反倒时不时响起翻页时纸张摩擦所发出的哗哗声。
“自第二次手术之后，药物已经加到三倍。恕我直言，这完全是靠药物在维持生命体征。”
良久，终于有人说话了，是肾内科的岩田教授。岩田教授的父亲早年也就读于东京大学，毕业后进入文部省工作，最终以副部长的职位退休。
“这也是没办法的事，急性肝肾衰竭又引发了并发症。据值班的医师说，昨晚抢救时，甚至出现了血性胸水。”
专精于心导管手术的佐野教授放下手中的报告，微微后仰，靠在椅背上，小幅度左右转着椅子。
佐野是个留洋派，他的祖父二战之后便当起了掮客，专门做驻日美军的生意，卖些香烟啤酒什么的。靠这个，他攒下了一些积蓄，买了辆卡车跑起运输。安保条约以后，佐野家依靠一直以来与驻日美军维持的良好关系，同时借助日本天然的港口优势，生意越做越好，甚至成立了进出口公司。
如此家境下成长的佐野，高中时便离开了日本，去往美国读私立，从约翰霍普金斯大学毕业后，在美国取得了医师执照，并在心血管方面有了不小的建树。
三十岁时，因为父亲身体抱恙，他接下了东京大学递来的橄榄枝。
按理说，他本是不必出席这场会诊的，事实上，在场的教授中，有一半都和佐野一样。因此，佐野早就明白，今天这场会诊的目的并不是救人，或者说，病人的死活对于东大附属医院而言，并非第一优先级。
那么，第一优先级又是什么呢？
佐野微微一笑，环顾四周，目光在自己的同僚脸上一一滑过，随即搭下眼帘，一副老僧入定的模样，不再言语，可耳朵却依然高高竖起。
“现在，还有一个问题。”
啊哈！出头鸟来了！佐野在心底快活的喊道。
说话的是财务委员长。
“我既听不懂黑木副教授的汇报，也看不懂医学报告。但是，我知道！我知道的是，到目前为止，依旧联系不到这位病人的家属。”
会议室内出现了窃窃私语的窸窣声。
“我记得，病人当时被送来时，是他朋友陪同的吧？”一位副教授问道。
“好像是的。”急诊科主任回头看了看自己年轻的下属，用眼神向他确认。
“那个时候没缴费吗？”
“垫付了一部分。”总务科主任与方才急匆匆跑出去，又跑进来的事务员耳语了几句，然后回答道：“但目前为止，就单单医药费和手术耗材费两项，已经远超垫付的金额了。”
“医保呢？”
“查过了，已经断缴很久了。”
会议室里交头接耳的声音越来越大。
众所周知，医院去年翻新了大楼。而很快，东京大学附属医院将作为主办方，举办一场国际性大型学术会议。尽管政府拨款，但也只是杯水车薪。为了学术会议的成功举办，财务委员长对外不知抱怨过几次了，总是说什么财务报表不好看之类的话。而东京大学附属医院以院长为首的医务部，正准备向财界、制药公司和医疗器械公司募集捐款。也正因如此，作为派遣工的西野悦子，才能在医院看到那么多医药代表。
对于教授而言，这绝对是个好机会。
佐野教授在得知消息后，当晚便联系了医疗器械公司。这家医疗器械公司拿到了D－SPECT仪器的授权，正铆足了劲，将这个昂贵的仪器推销进日本的各大医院里呢。D－SPECT仪器又名旋磨介入仪，是微创心导管手术的利器。可是，由于价格过于昂贵，即便是东京大学附属医院也只有一台，这导致佐野团队的手术量相比于美国时，大为缩减。
而现在，为了医疗器械公司的捐款，医院必定会批准他的采购申请。
“诸位。”
佐野抬起头。
整个会议室鸦雀无声，所有人都看向上首，那里坐着院长。
院长姓绪方，是上一任院长的女婿。他端坐在扶手椅正中，隐隐透着白的发丝梳理整齐，表情严肃，嘴角微微下拉。
“现在，医院门口聚集了不少记者。”
原来如此！森田毅夫恍然大悟，又深深的叹了口气。
“各位随我一起去看看病人吧。”
院长从扶手椅上站起身。
随着他的动作，其他人也无声的站了起来，跟着他走出了会议室。
“森田。”
突然，院长停住了脚步。
“院长。”
尽管院长背对着他，森田依旧朝着他的方向微微低下了头。
“我记得现场实施急救的都筑纯一是你的学生。”
“确实是这样。”
“那么就麻烦你了。”院长侧过身来，目光落在森田的身后，“毕竟第一时间的急救资料是非常重要的。”
“我明白。”
头顶的声音让森田想起了祇王寺的梵钟，沉重，意味深长。
作者有话说第6章 第 6 章
