《旧手稿》维也纳的猫

8、流年慢 OP.8

　　「夏空」
　　这不是一个词语，而是一支舞曲。Chaconne，是巴赫的小提琴无伴奏里，Partita第二组的最后一支。可是，那么美的名字。好像一潭深而沉的星，碎了又合，一层一层，冷冷的涟漪。翻译曲目的人，一定是个天才。
　　「一个男人，不美，但是个天才」
　　加斯通·勒鲁。1911年，《剧院魅影》。
　　花掉三天，读完这本书。一个男人，丑陋的，沉默的，深不可测。一张假面，表情是苍白而隐忍的，不动声色。过着穴居的生活，讨厌一切喧哗的东西。尤其难以忍受的，是任何的窥探。无论怎样，好奇的，或者无心的，都深恶痛绝，忍不住要报复。他的整个人，都好像一座瑰丽的坟墓，总是在隐藏。连自己的才华和爱情，都要亲手埋葬。只有当遇到了一个姑娘，他才变成了失去理智的孩子。
　　很难想象，爱上这样一个男人，或者被爱，是多么莫名而奇妙的事情。没有仇恨。某种爱，迫不得已，恐惧的，虔诚的，这本身就是一个惊心动魄的故事。十九世纪末的巴黎，浮生一角，夜微凉。
　　喜欢看他，疯狂地在底下甬道里奔跑，衣袂翻飞，像滑翔的夜鸟。为他唯一而宝贵的收获。一个姑娘，那么美，而且脆弱，像一尊琉璃，他告诉自己必须小心翼翼。如果能够交换，他甘愿粉身碎骨。他的丑陋是一个刻骨铭心的秘密，连天赋，能够那么肆意地挥霍的，也救不了他。没有办法。他那么痛恨它，总要残酷地摧毁它，撕开它，割骨剜心。看他跪在她足下乞求原谅的样子，软弱而怯懦，那么卑微。可是只一个吻，就让他什么都放弃了。真是让人恨极了。
　　但是，一个吻，轻而慢。唇与肌肤的触觉，真切得那么炽烈。对于这个孤傲阴晦又孩子气的男人来说，真的再也想不出比这个更好的结局了。
　　所以还是喜欢，他的地下宫殿。一座堂皇而阴冷的石头森林，孤独而狂野地弹着管风琴的男人。看他用船载着姑娘摇曳向彼岸，用曼妙的歌喉与她纠缠。虽然短暂，虽然美妙得虚构。但于他于我，都是足够的了。
　　可是，他并是不唯一的。《面纱》中的□□，《达·芬奇密码》中的塞拉斯，为一种信仰，或者是爱，满足地死去的人们。某种让人为之哭泣的命运，疼痛的，迷茫的，却无比幸福。
　　只是这个男人，不美，却是个悲哀而伟大的天才。
　　这个男人。他叫埃里克。
　　「从容的隐喻」
　　某一个下午，是星期五。天空晴朗。这个下午，是调考之前最后的四个小时。但是对我们，显得那么苍白，揉着一点眩晕和汗水的气味，艰深而晦涩。如果怎么也不能够明白，也就笑笑，放弃了。
　　从租来的房子走到学校去。阳光明亮而纵情。经过一间红砖墙的老房子。一扇铜门，是暗哑的绿，班驳的。黑色的镂空铁扶栏。前面的院落里明明灭灭地盛开着雏菊花，那么娇小，不知怎么地就想用忘我这个词来形容。有某个人，不知道的人，一直在弹着钢琴，缓慢但是坚定，一点儿也不感到疲惫。没有任何错误的，或者是情绪。反反复复，奏着的音乐，只是贝多芬的。
　　蓦然就想起了米兰·昆德拉。《不能承受的生命之轻》。那么多繁芜的贝多芬三重奏，像一座覆盖着茂密藤蔓的废弃花园，是一个多么美的隐喻。
　　在他所有的书中，最爱的还是《身份》。一部能让人嗅到巴黎深秋雨水气味的书。有一个关于玫瑰香的隐喻。悠远而绵长，暖洋洋的，像是忽然跌进梧桐树沉而软的金黄色落叶里，瞬息就心甘情愿地缄口了。那样的从容。
　　可惜，我根本不能慢下来。连一支贝多芬的奏鸣曲，也不能听完。我必须赶去教室。最后的两节数学课，何其重要。两点半，像一出仓促张皇的戏，匆匆忙忙地拉开了帷幕，一点儿也不优雅。因为天气炎热，门窗都被大大推开了。暖风卷着草木汁液的气味汹涌地呼啸而过。一些空白的表情，老师的粉笔断掉的声音。纸张的干燥触觉，那么贴切地粘在指腹上。某种叹息，对于这个复杂的圆锥曲线问题，代表着放弃。
　　一个多么不妙的隐喻。
　　那个下午的后来，提前放学。没有人，是留恋地等到最后。我跑到讲台上，慢慢地看整个教室。我们的桌子一点儿都不整齐，各种的书、字典和资料，混乱地支在一起，那么疲倦的样子。我们的高考倒计时牌上写着46天。有人把一盏灯塞在墙角充电，看上去，像一只迷路的小兽。
　　一切都是那么遗憾地惊慌失措。
　　但是现在，究竟有没有人，能想出一个足够从容的隐喻来呢？花掉很长的时间，去寻找某个人；或者是用两个以上的词语，来形容自己某个时刻的境况。好像库切的《慢人》里，那个残疾的老摄影师。一种缓慢，是与生俱来的，只能够让不具备的人，多么地嫉妒。
　　后来的后来，被一个同学急急地喊走了。因为必须赶上校车，才能按时回家。这个下午，也就莫名其妙地结束了。
　　只是，还有一个夭折的隐喻。或者，它原本就不打算产生。
　　「十字军东征时代的音乐集」
　　一套唱片。La Musica dei Crociati。翻译过来，叫做十字军东征时代的音乐集。
　　这样古老的歌，整整听了两个月，舍不得换掉。总是想，十一世纪的拜占庭古国。一个美貌的男子，长袍沉沉地泻在大理石台阶上，站在午后阳光明媚的院落中唱这样一支曲子。或者，高大森然的石头教堂，一群苦修僧伏在拱顶下低低吟着圣经。他们诡秘而空洞的声音，从一个区域射向另一个，连绵不绝。白衣的骑士冲在最前面，卖艺的吉卜赛少女踩的是波希米亚的鼓点。炎热的盛夏里，一场鼠疫，或者高热。衣衫褴褛的人在路边围住死去的孩子哭泣。还有天主的裹尸布。很难想象，面对一具惨白的胴体，还能怎样保持虔诚的信仰。
　　没有人能说明，这种迷人的，狂热的，我和一种宗教之间的关系，那么模糊。某个无所信仰的人做能给予的全部，像我，只能是一种心酸的羡慕。
　　不过，越是渴望越是贫乏，这本身，就应该是一场神圣而艰难的祭祀。
　　「理发师」
　　她去剪头发。一进店，就看见他。穿着软而干净的白色衬衫，是温和的，顺从的，一点儿没有放肆乖戾的模样，一种令她厌恶的模样。他走过来和她说话，什么内容她没有听见。她对他，一直那么地好奇，却不敢多看他一会儿。她是个从不主动的人。她笑了，某种预感忽然变得很强烈，但是她没有说出来。
　　她挑了一张椅子坐下来，晃动着一头蓬乱得神经质的长发，不做声地看着他来来回回地，也是沉默。她喜欢和自己相似的人，好像她和他，他们是大群迁徙的鸟类中一样迷茫而徒劳的同类。她的头发浓密而纠结。她狠狠地抓住它们，说，我想把它们全部剪掉，可以吗？
　　可以，他笑了，有点孩子气，好像明白这是她提出的一个挑战，急于要证明他能够胜任。她又笑了，那么怜悯的，听任他摆布。他轻而缓地把手指插入她深而沉的长发里，好像一种试探，完全没有触觉的，她忍不住一个战栗。他像一个真正的艺术家那样，拥有修长而干燥的手指。这让她羡慕不已。不像她的手，总是潮湿的，还有时常无法愈合的伤口，连她自己都讨厌它们。她看着镜子里的自己，头发湿漉漉地覆盖在额上，那么可笑。但她还是克制住了，不动声色地看着他细细地分开她的发稍，听他用一种温软的口气和别的店员讲话，多么好。而她自己，却没有话可以说。这么久了，她已经习惯做一个淡漠的人。看着明亮的玻璃门外苍翠的梧桐树，她忽然不知道自己身处何处了。
　　这样的一个下午，她和那个理发师的关系，就是如此，没有窥探，相互尊重，保持对彼此的一点好奇心，却没有人主动地站出来制造一个难堪的结局，多么微妙。这种隐忍的温暖，能够满足她，不为人知，就已经是一种奢望了。她知道，她和他，生活的轨道永远不会有交点。他不会知道，她身体内的隐痛，没有办法释放出来，只有不停地写，写作。而她，也不能明白，一个青年，浪迹天涯的生活，是怎样的不羁和无奈。
　　所以，这注定是从时光中搁浅的一个下午。一场跳不完的芭蕾舞，一部定不了主角的剧本。但是，却那样珍贵。
　　她和他，整整一小时四十分钟。她一直在默默地记录着时间，他却不知道。经历一场这样长久的缄默，他看上去那么苍白而且疲惫。她觉得自己不能再待下去了，站起来去付钱的姿势义无返顾。他送她出了门。两个人，都精疲力竭。她觉得内疚极了，但是她还是没有说什么，也不能够。这真是一个萨冈式的结尾，让人隐隐地无奈又遗憾。
　　现在是四月，但是天气已经很热了。她走在空荡荡的马路上，有点眩晕，依然不甘心。他们还有再见面的可能吗？她的头发总是长得那么快。她抚着脸颊，轻轻地笑了。
　　「阁楼，乌托邦」
　　最近时常想，一间阁楼。要有漆黑的木头楼梯和地板，一个通用的阳台，墙壁是粉白的，门廊上有雕花。晴朗的夏日里，可以坐在堂口，看窗外炽烈阳光下的植物。如果是有雨的夜晚，就能推开落地窗，让城里的红霓肆无忌惮地流淌进来。拥一盏灯，慢慢地读一本法国小说。某种生活，是自由坦荡的，一个人，带一点点左岸的光。
　　可是，有那么多的世界，都无法抵达。这间阁楼，我知道，只是一个。它并不独特。
　　但，只是这样想想，海明威说过，不是也很好吗？