《无主之作》湖玄

70、副锁长 从今往后，

　　写于2026年，2月13日，23:53

　　老妈正忙着搬家收拾，突然朝我抛来一小片东西：“崽崽，这钥匙不要了吧，像是配老式挂锁的。”

　　我接过钥匙，陷入沉思。十多年了，它已经锈迹斑斑，尽失锋利，却如钝刀般倏然捅进我的回忆里，绞得生疼。

　　高一开学那天，我竞选成为班里的财务管理员，班主任刘老师给了我一片钥匙，让我每天负责给教室开门和锁门，我因此得外号“锁长”，谐音“所长”。

　　当“锁长”并没想象中那么轻松。学校实行寄宿制，时间管理严格，从起床到早自习开始，中间只有半小时，晚自习结束至就寝时也同样如此。在这半小时内，12名舍友共同争夺两个水龙头洗漱，这更加剧了时间的紧张。

　　我的时间比其他同学更极限。早上，若我不能在一刻钟内开门，走廊上将人满为患；晚上，待同学全部离开教室，距熄灯铃响也只剩十来分钟。如此高压的作息时间，使我无法像其他女生一样三三两两结伴而行，只能独来独往。

　　我并不害怕孤独，但很怕黑。我们班在六层顶楼，大家又留恋学习，总是撤得比别班慢，待我关掉教室灯，整栋楼就完全融化在夜色里了。对黑暗的强烈恐惧驱使我尽快关上绿漆铁皮门，插好门栓，扣紧挂锁，然后逃命般冲下楼。这样滑稽的一幕每天都在上演，好在没有观众。

　　这天体育课，阳光很好，舍友们坐在操场台阶上，有一搭没一搭地聊着学校历史。大家越说越离谱，最后竟说到此地以前是座坟场，经常怪事不断，全靠建校招生才终于镇住。对此，我笑着嗤之以鼻：“编吧你们就！”

　　到了晚上，我笑不出来了。关掉教室灯，我环顾四周，只见夜色如漆，我仿佛是在看自己合上的眼皮。我心里一急，猛地把锁梁连着食指皮一起扣上了，指尖传来撕裂的疼痛，渗出血来。我顾不得细看，拔腿就往楼下跑，楼梯间昏黄的感应灯被我震天的脚步声惊得逐个亮起，又逐个熄灭。

　　次日清晨，教室门口已有两个同学在等。“锁长，你手怎么了？”提问的是方澄，一个高高瘦瘦的同班男生。我掩住食指上的创可贴，强装英勇：“没事，挂锁挂到了而已。”

　　这夜人散，我关灯出门，走廊上兀地现出个高大的人影，吓得我汗毛倒竖：“谁啊……落东西了吗？”

　　“没有。等你。”是方澄的声音，“门锁好没？”

　　我满心疑惑，忍不住想要问他：“你等我干嘛？你就寝速度很快吗？我们熟吗？”话刚到嘴边，我全咽了下去，只答道：“锁好了，走吧！”

　　入学以来第一次，我脚步从容地走出了教学楼。十月的夜空像一片深紫的天鹅绒，嵌满了闪烁的碎钻，阒无一人的池塘边，水声㶁㶁，虫鸣阵阵，一切都是那么迷人，几乎把我灌醉了。

　　次日夜，关教室灯前，我好奇地朝外探了探头，果然看到方澄又在走廊等，一种难以消受的亏欠感顿时袭上心头：“不用每天都等我，真的！”

　　“你一个人下楼时，脚步声大得跟熊一样，我怕你把楼梯踩坏。”他说。

　　从此，他每晚都在走廊上等我锁门，陪我回宿舍。我不再拒绝，像动物习惯氧气一样，逐渐习惯了他的陪伴。路上，我忍不住打趣他：“这锁长干脆给你当算了，反正你这么积极，还能加点平时分。”他不回答。我又说：“你一天天地守在这里，到底图啥，图谋不轨吗？”他仍不回答。我便大声道：“好，我决定了！从今往后，我封你为副锁长！”终于，他回了一个无语的眼神。

　　一天课间，同班的诗菡突然将我叫到走廊：“你和方澄在谈吗？”我警惕地看了眼四周，生怕她是替刘老师来套话的：“啥玩儿？没有！”“真的假的？我看你们下晚自习后走得很近。他成绩好，长得好，性格也好，这么多女生围着他转……你对他一点想法也没有吗？”

　　我承认她对方澄的描述都是真的，并无任何滤镜成分，最近很多女生借请教题目的名义拜他为师，一口一个“师父”地叫着，大多都是醉翁之意不在酒。但我可不在此列。我坚定地摇了摇头。她的两眼顿时笑成了好看的弯月：“那就好，我想追他，你帮我去跟他说说呗，谢啦！”说罢，她就跑开了。

　　突然领了这么个莫名其妙的任务，我简直一头雾水。不传这个话吧，好像显得我有什么私心。传这个话吧，又觉得哪里怪怪的。我左思右想，决定把自己当成没有感情的传真机器，趁夜晚之便，替她传了这个话。

　　这晚的月空前明亮，明晃晃的像个白太阳，照得脚下人影清晰异常，仿佛它已经生出另外的意志，叫人踩起来不忍心。我低头专注地看着，小声道：“诗菡她说想跟你谈。”

　　一旁的高影停住：“你怎么看？”

　　“不好吧，被刘老师抓到就完了，”我抬眼瞅他，然而面孔背光，我什么也看不清，心里不由得发虚，“不过她人挺好的，我觉得你们可以先交个朋友！”

　　“行啊，听你的。”他冷笑道。

　　接下来几天，他俩一起去食堂吃饭，一起下楼去参加课间操，体育课也一起打羽毛球……明眼人都知道是怎么回事。我作为始作俑者，心里不安极了，常忍不住往他那边看几眼。他总有察觉，悄无声息地回以不悦之色。

　　他俩的事越传越凶，刘老师再也坐不住了，把他叫到办公室厉声质问，他只不痛不痒地回了句：“正常交朋友而已。”

　　一天课间，我又听见诗菡和他在走廊聊天，她问他能不能每晚一起回宿舍。我顿时感到天塌了。

　　“没必要吧。”他只这么淡淡回了对方一句。

　　日子就这样如走钢丝般过了一年。高二开学那天，刘老师突然宣布：“我们班是全校排名第一的重点班，平时课程进度比普通班要快、要难，学校担心有同学跟不上，因此实行末位淘汰制。根据上次期末考试，任奕以年级第一的成绩调进我们班来，大家掌声欢迎。”顺着刘老师的目光，我转过头去，见一个陌生的面孔从方澄座位上站起，我如遭霹雳，忘了鼓掌。

　　方澄向来成绩比我好，不可能被淘汰，难道是刘老师在为之前的小事公报私仇吗？我简直不敢相信。下课后，我第一时间跑到楼下的公示栏，反复看了期末成绩榜五六遍——没错，他真的考了班级倒数第一。前几次月考成绩榜也在旁边，证明期末并非偶然，他真的是一步一步跌下来的。

　　任奕也在旁边看榜，目光愉悦，仿佛欣赏战利品——他几乎每张榜上都是年级第一。我被他的愉悦激怒了：“第一怎样，倒数第一又怎样，教育的本质难道只是筛选吗？末位淘汰制什么的，也太残忍了！”“那你觉得什么才是真正的教育公平呢？”他反问。我一时语塞，猛然回过神来，意识到刚刚的对话只发生在想象里。从头到尾，我并没有说话。

　　任奕困惑地看向我：“同学，我一来这个班就感觉到了，你对我好像有什么成见？”

　　晚自习结束，我照例断后。钥匙碰到挂锁，丁零作响，听起来有些愀然。即便不回头，我也知道，身后的走廊早已空无一人，与我作伴的只剩森森夜风。我锁好门，心灰意冷地走下楼梯，转过一个弯，见五层楼梯口堵着个黑影，身披幽幽绿光，如同鬼魅，“鬼”抬眼看我：“走廊撞到熟人太尴尬了，以后这里等你。”是方澄。

　　我们一如既往地并行而下，却比以往更沉默。女生圈子的八卦向来又快又全，我已经知道，诗菡不再和方澄来往，他的女徒弟们也不再叫他“师父”了，转而开始围着任奕问东问西——从这个角度看，班上的女生真是实打实的智性恋，只慕强者，不慕败者。也许我应该安慰他，但安慰人并非我的强项。或者我应该问问他的成绩究竟是怎么回事，但事后追问没有意义，徒往他伤口撒盐而已。

　　快到宿舍时，方澄终于率先开口：“锁长，今后你可要努力学习，普通班真不是好待的地儿，老师讲课又慢又简单，期末试卷压轴题直接就跳过不讲……”

　　像是抓住了一只振翅待逃的麻雀，我赶紧抓住这难得的机会：“我们今天倒是讲了压轴题，我有做笔记，明天拿给你，你在哪个班？”

　　“67。”

　　有点远。我一时词穷，干巴道：“不光我要努力，你也要努力，平时需要什么笔记就告诉我，我拿给你。加油，下次期末考回来！”

　　“嗯。”

　　三年很短，直至毕业，方澄也没能再回到我们班。三年也很长，陪我锁门这件事，他竟一天也没缺席过。

　　毕业合影结束那天，我找刘老师归还钥匙，他笑着推回给我道：“新的班级来了以后会换新锁，旧钥匙用不着了，你留作纪念吧。”

　　以上，便是这片钥匙的来历。

　　我回过神来，对老妈说：“钥匙留着吧，是纪念品。”钥匙带着我的体温，已不那么冰冷，我将它递出，心想：比钥匙更值得留念的，是方澄的善意。