《无主之作》湖玄

61、那些逝去的日子

　　写于2024年，9月14日，12:14

　　最近，延迟退休的新政出台了，年轻一代的退休生活一下子被推迟了三到八年。这让我回想起了老一辈，以及他们当年的退休生活。

　　我的祖辈生活在一个纺织厂旁的村子里。砖瓦平房，竹筋土墙，每四五户串成一组，空间格局类似联排别墅，家家户户门前都有独立的小院子。他们终生不知房贷为何物，因为房子是他们十七八岁时自己动手砌的。就这样，我的祖辈在这里落脚，父辈在这里长大，我也在这里出生。

　　我出生那年，嗲嗲娭毑六十岁整。两人都是纺织厂的老工人，嗲嗲因工伤落下手指残疾，提前一年退休，娭毑彼时则已退休九年了。我不知道他们之前的退休生活是怎样的，但我知道之后的事——之前和之后恐怕也差不了多少，他们的人生从来就是围绕着照顾一代又一代的儿孙后辈而展开的。我是第六个。

　　无论是最初的六十岁，还是后来的七老八十，娭毑始终奇迹般地顶着一头乌黑浓密的短发，精气神十足，一点也不像退休老人。相比之下，嗲嗲的头发一年比一年白。和纺织厂绝大多数老工人一样，他耳背得厉害，看电视喜欢把音量开到最大。

　　明明不用再上班了，老两口每天仍是六点起床。娭毑在院子里浇菜，劈柴，生火，烧水。嗲嗲在屋里拖地，做早饭。厨房渐渐传来食物的香气，仿佛嗅觉层面的闹钟，准时把我唤醒。

　　早饭通常是汤面，或将隔夜的剩饭用猪油和酱油炒成喷香的蛋炒饭。我偏爱吃面，姐姐偏爱吃饭。嗲嗲娭毑在吃面还是饭的问题上比较随缘，其答案取决于隔夜饭到底剩了多少。

　　绝大多数时候，我们吃面。三四碗面一起下锅煮，面汤里放点猪油、酱油、剁椒以及葱花，汤味独特，鲜香浓郁。每碗面必然配一个溏心煎蛋，因此家里消耗鸡蛋的速度很惊人，这是他们唯一敢有的小奢侈。有时，早餐桌上还会配一小碟娭毑自制的咸菜，原料是空心菜、白菜或者包菜，用干辣椒炒，炒得非常枯，吃起来香极辣极。

　　除了面饭之外，早餐还有扁粉、绿豆稀饭、饺子和馄饨可选。做扁粉时，需大清早去菜市场购买新鲜米皮，好的米皮可遇不可求且贵，我们吃的次数极少。绿豆稀饭则唯夏天独有，其余时候不煮。只有饺子馄饨不限时令，随时能选。

　　娭毑包的饺子，往往个头巨大，一个顶俩。包之前，嗲嗲会拿一个大铁盆盛放新剁好的猪肉馅，里面拌了芽白或者大葱，放了生鸡蛋液，以及十三香等各种调味料，拌出来的肉馅新鲜柔嫩，其味道是超市速冻饺子远不能及的。

　　包饺子馄饨需用到一个工具，那就是吃冰棍剩下的扁木棍，洗净后留作挑子，拿它挑起一点肉，放在面皮中央，再从碗里蘸取清水置于面皮边缘，揉巴揉巴几下，就包好了一个。娭毑手指灵活，一眨眼的功夫，两三叠高高摞起的面皮就用光了。

　　虽然早饭品种丰盛，但我吃起来兴致并不高。看到别家小孩早上吃方便面时，不知好歹的我反倒羡慕得要死——从来没见过像方便面这样香的面，光是闻个味，就能把人的魂勾没了。

　　我向嗲嗲娭毑恳求，早餐想吃方便面，他们露出为难的表情，但又实在拗不过，拖了很多天，终于决定满足我一次。看着一大碗卷曲的面条被端上桌，金灿灿的汤汁冒出腾腾的热气，直扑我的脸颊，香得我唾液腺又痒又疼，我兴奋极了，也不顾烫嘴，夹起一筷子就嗦。

　　奇怪，似乎不如在别家小孩那里偷尝到的好吃。闷闷的，油油的，就像普通汤面的味道，只不过芝麻油放得更猛一些。

　　怀着不好的猜想，我溜到厨房，看了一眼垃圾桶——三包未拆封的方便面调料包赫然躺在那里，它们头顶着半个空鸡蛋壳，一缕蛋液顺着锃亮的银色包装纸缓缓流下。我感到自己受了莫大的欺骗，登时迸出鼻涕眼泪：“你们偷换调料！”

　　娭毑放下柴火，跑到我身边，手足无措。嗲嗲站在厨房里，皱了皱眉，试图和我说理：“这调料包用的油不好，里面还加了防腐剂，吃不得。我按它的配料表，放家里的配料，味道差不多的……”

　　“差太多了！”我气得要死，但心里又有点被他说服了，只好继续站在原地干瞪眼，最后任由娭毑一句“好了好了，上学要迟到了”把我哄走了。

　　关于食物的鄙视链，彼时的我与他们有着完全相反的认知。他们觉得，自家种出来的菜才是最好的，自家烹饪的美味才是最健康的。而我爱吃的却是外头的“科技与狠活”，是泡面、冰棍、辣条，是油炸货、碳烤肉、卤味……我最不爱吃的，就是家里的饭菜。

　　为了中和这样的矛盾，嗲嗲研制了一种辣味零食，取名“麻辣丝”。

　　要做这道零食，就得大清早去菜市场，买一斤最新鲜的豆腐千张——又名百叶皮，将其切成长条细丝。猪油润锅，倒足量植物油，大火烧至筷子点油时会微微冒泡，转小火，将切好的豆腐丝油炸捞出。接着，锅内换清水，放五颗冰糖，两大勺鲜红的甜辣酱“辣妹子”，花椒粒与孜然粒各一小把，一勺盐，半小勺味精，适量干辣椒粉、酱油、蚝油，锅盖焖住，大火收汁。临出锅前，将一整只蒜切成蒜末，撒进去，最后放些白芝麻，淋点芝麻油，简单拌一拌，即可装盘食用。

　　新出锅的麻辣丝，清香四溢，汁浓味烈，比方便面更勾人百倍，而又全无卫生隐患。姐姐将它打包带到学校，分享给同学，广受好评。

　　等到我也上寄宿学校后，自然获得了与她相同的福利。彼时的我每月回家一次，一次只有三天假期，全家人便想方设法把三十天的关爱浓缩在这三天里。在假期结束的那天，也就是返校日，嗲嗲会做上一大盆麻辣丝，给我带走。

　　但我不见得真能带走。有时，恰逢姑姑回来探亲，她偷尝一些，再分走一些，顷刻所剩无几；有时则是我自己忍不住，还没迈出家门，就把麻辣丝吃光了。

　　又一锅麻辣丝做好了。嗲嗲将我叫来，让我提住保鲜袋的袋口，他好装袋。只见他把整整一铁盆的麻辣丝全倒进袋子，袋子重量却不见增，整团麻辣丝从保鲜袋上面滑进，又从下面滑出，一根不少，全漏到了地上。原来袋子底部破了个大洞。

　　我正犹豫要不要把堆在上部的麻辣丝捡起来，它们看起来还能吃。向来舍不得浪费哪怕一粒米的他，此时却摇了摇头：“不干净，不要了，全扫掉。”看着灰扑扑的扫把覆上麻辣丝的那一刻，我的心都揪痛了。

　　零食方面，除了嗲嗲的自制麻辣丝以外，娭毑的自制冰棍也不甘落后。她从菜市场买来塑料模具——一个扁扁的白盒子，里面分成三排八列小方格。将奶粉冲泡好的牛奶倒入方格中，放进冷冻层，等到液体略微凝固时，再逐一插上牙签。一夜过后，冰块冻结实了，就可以拿出来吃了。

　　这些冰棍个头不足麻将大小，可以称为之“冰坨坨”，一盒二十来颗，制作成本很低，哪怕慷慨分享给一众玩伴，也不用心疼钱。玩伴的家长对这自制的雪糕很放心，从不阻拦孩子吃。靠着娭毑的冰坨坨，我在同龄人中赚足了好感。

　　彼时，小学语文课刚教过“谢谢”二字的用法。就像有了新玩具一般，我时不时拿出来炫耀般玩一玩。当娭毑递给我一支新做好的冰坨时，我知道机会来了，赶紧对她说了“谢谢”二字。

　　她先是愣了一下，带着疑惑的语气把它重复念一遍，似乎对此感到陌生，然后转头对嗲嗲大喜道：“我玄玄会对我说谢谢了！”

　　接下来的日子，娭毑宛如祥林嫂附体，饭桌上对我父母说好几遍这事，在院子里更是逢邻居就说。更离谱的是，过度使用“谢谢”二字的人，除我之外，现在又多了个她。

　　我给她递个水杯，她大声感慨：“啊呀，谢谢我的玄玄！”我帮她穿个针，她夸张地握我的手，高呼：“真懂事，谢谢啊！”我帮她找到个东西，她双手合十，虔诚地点着脑袋，仿佛拜佛一样：“谢谢，谢谢，谢谢！”这让我感到了羞耻。我不愿表现得与她一样惹人发笑，对“谢谢”的使用渐渐变得吝啬起来，对她尤其。

　　其实，何必吝啬呢？

　　她给我们带来快乐时，愿意费尽千辛万苦。我们给她带来快乐时，本就不费吹灰之力，却选择了吝啬。当然话又说回来，只是将“谢谢”二字放上秤盘，就能与她的付出对等，达成天平的平衡吗？我永远不敢这么认为。

　　老一辈人大多不识几个字，对道谢这类陌生的语汇，会像孩子般感到新奇和刺激。但文字也好，知识也好，学历也好，它们并不等同于生活的智慧。关于如何更好地生活，我想，他们懂的东西远比我要多得多。

　　就在那小小一方院子的土壤里，他们种出了葡萄、柚子、绿豆、黄瓜、丝瓜、椿树、小葱、辣椒、紫苏、薄荷、鱼腥草……他们能把猪肉变成猪油，把大豆变成猫乳，把大蒜变成驱蚊止痒的雄黄大蒜油，把香嫩白豆腐变成雪水臭豆腐，把不耐储存的新鲜鱼肉变成耐久的腊鱼腊肉……逢年过节时，他们甚至会提前构思复杂的菜单，买菜、备菜、做菜，将节日的气氛渗透到厨房的每个角落里。

　　我尤记得年夜饭里必有的一道汤菜——“全家福”，制作过程繁琐得不得了。煮汤所用的蛋卷皮和肉丸等，不提前一天准备的话，肯定会来不及。于是，在大年二十九那天的下午，我会看到厨房里端出来一盘新炸出来的猪肉丸。

　　它们约莫乒乓球大小，外酥里嫩，香气扑鼻，凹凸不平的表层吱啦啦地冒着油泡。那声音勾得我和姐姐心里痒痒的，我们暗暗商量一番，决计偷吃。趁人不备，各用牙签戳走一颗，塞进嘴里，顿时烫得合不拢嘴。就这样，我俩比其他小孩早一天尝到了年味。

　　原本只打算偷吃一颗，然而一旦开了这个头，我们就停不下来了。盘子里的肉丸一下子少了一半。这时，嗲嗲会探出头来，喝止住我们：“别吃光了，明天随便你们吃！”他不知道，我们对于入汤后的肉丸是毫无兴趣的，我们只爱这一口现炸。

　　后来，他大约有所察觉，索性多买点猪肉，另炸一小碗拿给我们：“这碗随便吃，那盘不许动。”

　　将如此多的精力花在吃食上，放到今天简直难以想象。在996的夹缝中艰难生存着的我们这代人，早已习惯了下馆子和点外卖，失去了自己动手的精力。而老一辈人，社会曾经慷慨地给予了他们充足的时间，让他们能精心料理一家三代人的日常饮食，并从中获得乐趣。如果说时间是金钱，那么，他们就是躺在了一座金山上。

　　除了忙家务以外，嗲嗲娭毑也会自己出门找点乐子，打发时间。天气好的时候，嗲嗲会骑车外出，找野池塘钓鱼，钓到的鱼用于给我们加餐。

　　他钓到的通常是鲫鱼。去除内脏后，将鱼洗净，用铝制饭盒盛着，撒上细盐、姜片、葱丝、豆豉、剁椒，淋点酱油和芝麻油，放高压锅里，连米饭一起蒸熟。蒸汽冷凝积聚到铝盒底部，浅浅一层，成为鱼汤，用来泡饭，再鲜美不过。但鲫鱼本身却不好吃，肉少刺多，吃起来略腥苦。碰到水质可疑的池塘，鱼肉还会带上煤臭味。因此我是宁吃鱼籽，不吃鱼肉的。

　　娭毑可不惯着我挑食的毛病，警告道：“鱼籽吃多了会变笨，吃肉才会变聪明。”这对于“唯智商主义”的我而言，简直就是巨大的恐吓。我只好放弃将鱼籽大快朵颐的念头，心惊胆战地小搛两粒，嘬一嘬鲜味。

　　钓鱼活动并不常有，每月也就一两次，二老最常打发时间的方法还是串门。

　　午后的院子里，阳光正好，大家一起喝茶聊天。如果室外待不住，就挤进堂屋。堂屋相当于客厅，但是没有沙发电视，只有一人一把木椅。茶杯搁凳腿边，手上拿支烟，烟灰掸一掸，随槟榔渣一起掉到地上。那些布满青筋、褐斑以及皱纹的手指，染上了茶、烟还有槟榔的气味，接着又摸起了麻将，于是麻将也染上了同样的气味。在香烟的作用下，屋子里渐渐变得烟熏雾缭。阳光从窄小的方形天窗洒下，于烟雾中现出半透明的柱状来。

　　这样阳光灿烂的日子，随着拆迁的到来，逐渐消散了。彼此熟识的老人们，从同一个村子搬向了不同的小区楼房。他们失去了院子，换来了独卫；失去了街坊邻里，换来了空调WiFi。这样的交换究竟值得还是不值得，我至今也想不清楚，我只知道他们没得选。

　　一天早晨，买完菜回来的娭毑，一跤摔在了楼梯间，从此一病不起。年事渐高的嗲嗲，身体也一日不如一日，再下不来楼。健康的丧失，仿佛无形的监狱，将他们永远地困在了楼房中，直到生命终结。

　　看过他们的退休生活后，我不由得想起自己——晚年的我会有退休生活吗？我不知道。

　　根据网络上的段子，我的晚年似乎更可能是这样：某同事60大寿那天想请事假，而领导不批；执勤警察举枪对质劫匪时突发帕金森，手一偏就打爆了我通勤用的轮椅胎；罹患初期阿耳茨海默症的领导上班迷路，幸遇好心市民送回公司，及时赶上了重要会议；隔壁工位那个戴着助听器上班的同事，疑似在上班期间大小便失禁，午休结束后，大家发现他摸起来凉凉的，原来是死了……

　　当然，最可能发生的还是：包括我在内的大量银发老人，焦虑万分地到处投递简历，参加面试，却始终收不到offer。长期失业导致我们无力续上社保，自然也就拿不到养老金，于是只能白白消耗家里的粮食，终于遭到子女嫌弃，被他们扭送进了福利机构。

　　从此，人间失格。