44、Golden Hour ...
-
写于2023年，11月24日，16:02
下午四点通常被称为Golden Hour。
此时的阳光是纯金色的，照在任何物体上都能提升其质感与色调，因此它也是室外摄影的黄金时间。
四点一过，和煦的阳光透过遮阳帘的缝隙，斜斜地照射进来，刚好被我右前方的电脑挡住，电脑屏幕顶部的积尘倏然被点亮，迸射出耀眼而迷离的金色，闪烁不定，宛若琴弦轻颤。
接着，在琴弦上方，空气中的浮尘也现出形来，宛如金色的花粉，失去重量，在半空中缓慢起伏，时间也随之变得凝滞。
这样神圣的一幕，让我忍不住想要动笔记录下来。
但是，为什么要写？
这个问题反复在我脑海中浮现。
菲利普·迪克写作是为了赚钱，雷·布拉德伯里写作是为了对抗死亡，格里耶写作是为了弄明白他为什么渴望写作，加缪说：“写作是为了被阅读。”鲁迅写作是为了救人，余华写作是为了不当牙医，王小波写作则是因为：“我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。［1］”
奥威尔甚至列出了四个写作目的：自我表现的欲望，唯美的思想与热情，记录历史与还原真相的责任心，政治目的。[2]
以上是天才作者们的回答，那么，毫无写作才华的我呢？又是为了什么？
当十一月末的阳光穿过窗棂，洒落在我工位上；当我独自坐在下班的地铁里，闻到旁边老人身上散发出的隔夜大葱般的气味，几分钟后，那气味被一对年轻情侣怀中的奶香味饼干淹没，他们发出细细的咀嚼声，彼此相视而笑；当我上楼回自己出租屋，楼梯间弥漫着白萝卜炖排骨汤的香气，我恍惚感到开门的下一秒就能回到千里之外的家中……之后，我把它们写了下来。这到底是为了什么？
为了钱吗？
可是，随便扔出来几句毫无天赋的唠叨，就能换成厚厚一沓钞票，在我看来，这实在是不可想象的事。我想不出任何理由能让人为我的文字花钱，哪怕是让我自己当自己的顾客，我也会感到不情愿——这世上有那么多精彩绝伦的天才之作，为什么要把宝贵的阅读时间和金钱浪费在垃圾上呢？
说到天才之作，不得不承认，阅读天才的作品是一件相当打击人的事情，甚至可以称为自虐。每每翻到诸如《乞力马扎罗的雪》《金阁寺》《天人五衰》《婚礼集》之类的书，我都会感到如临深渊。原来自己和天才的距离是那么远。在这片文学的群星闪耀着的天空之下，相比灿若星辰的天才之作，我不过是一粒尘土，永远学不会发光，根本没有存在的价值。
更何况，对我们这种普通人而言，写作远远不如搬砖赚钱。
既然不是为了钱，那么，是为了名吗？
留名青史，这似乎是很多作者的愿望，他们渴望自己的作品不朽，渴望自己的名字不朽。太多作者染上名为“永恒”的思想毒素，字里行间不时表达出奇怪的痉挛。然而追求永恒就像追求天堂或者极乐世界一样荒谬，追求的是一个并不存在的概念。
古人在用木材盖房子的时候大约没有想过永恒——不然他们不会使用木材，天空中的云在不断变换出绝妙形状的时候，也没有想过永恒。几千年来，渴望永恒的都是转瞬即逝的可悲的有机生命，反而是那些从来没有想过永恒的无机物，远比我们更接近永恒。事实上，就算我们努力踮起脚尖向未来眺望，也只会看到永恒的尽头不过是虚无而已。
因此我常常觉得，作者们与其祈盼自己的名字能载入子孙后代的课本，倒不如主动为后代减个负，让他们永远也不知道自己的存在。说不定这样反而是功德一件。（手动滑稽.jpg）
如果不是为了钱或者名，也帮不了其他任何人，甚至还造成了自己更深的孤独，那么，写作的意义到底剩下什么？
意义……
发明“意义”这个词的一定不是人类，而是魔鬼，它发明了一个不存在的东西，一个万能的充满绝望的诅咒——“意义”这个词，彻底摧毁了一切行动的意义。
“如果有意义的话，写作就是迷失的君王。”北岛曾这样说过。
倘若一件事明知没有干下去的意义，却还是干了下去，那么它是否就可以被称为纯粹？我不由得这么想。
也许还要再过很多年，我才能接受这样一个事实，那就是我写的东西只对我自己一个人有意义。
窗外，夕阳已经滑下了山，街灯陆续亮起，夜空中冒出了几点寒星。
走在下班的路上，空旷的道路两侧，火红的槭树宛如两列士兵肃然站立，恭迎着道路尽头的黄龙体育馆，这位安静的王。他怀抱着斜拉索的竖琴，在寒冷的晚霞中独自沉思，慢慢化为一尊优雅的巨石，被时间的激流冲刷和淹没。
写的冲动再次毫无征兆地涌上了我的心头。
我不知道自己为什么写作，但我能感觉到，如果不记录下此刻，我会后悔。
Golden Hour，也许不仅仅是指下午四点的阳光，它同时也指构成了短暂一生的无数个发光的细小时刻，我们因目睹了这样的时刻而心潮澎湃，不能自己，并试图使出某种手段来留住这样的时刻。
而这，正是我写作的原因。
作者有话说
第44章 Golden Hour
