《无主之作》湖玄

28、文建村

　　写于2023年，3月5日，15:27

　　最近看北岛，看到他想拿文字砌一座曾经的北京，于是就有了《城门开》。我没他那等本事，却也有过类似的愿望，我想拿文字砌一个已经不复存在的村子——文建村。

　　这个愿望始于一个本科作业。当时，科任老师让大家画自己的家，同学们画得五花八门：有北京二环的老破小，也有重庆市中心的大平层，有海南的双层别墅，也有武汉的三室两厅，等等等等。

　　而我画了一个村子。

　　这村子是爷爷辈的工人们自己建的，因此又叫自建村，离上班的工厂只有10分钟的步行距离，离工厂的子弟小学就更近。它曾是几百人祖孙三代生活多年的地方，如今早已消失在了时代的烟尘里。

　　这次作业是个契机，抖下来一层薄灰，记忆的匣子也随之打开。村子的东墙，还有西面的圹，村子的青瓦坡屋顶，还有种菜的小庭院，村里的人，还有村里的事……它们纷纷涌上了我的图纸，洋洋洒洒很多页，如此不可遏制。最后，它一跃从众豪宅户型中杀出，破天荒地被评为了优秀作业。

　　作业汇报完毕的瞬间，我看向台下的众人，忽然发觉，这个早就不存在的村子，刚刚却一下子映入了几百人的眼眸，在全年级面前闪现了一瞬。顿时，某种奇妙的情绪捕获了我，让我萌生出一个强烈的愿望——为什么不试试用文字重建这个村子呢？

　　于是我闭上眼睛，决定从村子的入口起，开始我的重建。

　　1. 长坡

　　三叉路口边长着几丛茂盛的夹竹桃，深绿的叶子掩住一块同样绿的指路牌，那是整个村子的起点。

　　从此处进村，先要向东走一段很长的下坡。这段路晚上伸手不见五指，隔老远一段距离才亮个破路灯，灯光只够照亮它自己脚底那一小圈。

　　在下坡快结束的地方，有个液化气站，门口停辆三轮车，用来运煤气罐。

　　过了气站，再往前走两步，就要上107国道，那就出村了。站在车来车往的国道上回看村子，只能看到一线刷白的横墙，上面漆着一段红色的大字，每个字占满一个柱距，其内容多为“少生优生”或者“增强国民体质”之类的标语。横墙之内是一排排单层坡屋顶的平房，每四户连成一体，南面一个小院子兼作为入户过道。由于南方多雨，院子和房子之间得用浅水沟隔开，沟的位置正对着坡屋顶的落水处。

　　雨天，坡屋顶排开一列水帘，直直地落进沟里，积起一层脏水，水积久了，会成片成片地生虫，其中有一种密密麻麻的红线虫尤其恶心，样子也很毒，据说是蚊子的幼虫。

　　2.防空洞

　　长长的坡道走完，向北一转，会看到一棵香樟树，旁边躺着个方方正正的防空洞，洞口一侧是通往下面的台阶，另一侧则半搭着一个水泥盖板，防止人掉下去。在这水泥盖板底下，另藏着一个四通八达的地下世界，供人们战时避难使用，地下空间呈高大的石拱形，每隔一段距离会冒出个小小的通风口，并做成石头棋桌来掩藏。

　　战争的威胁消失后，防空洞被私人占领了，不知是哪户人家，将洞口用红漆铁栅门栓了起来，借着它潮湿且冬暖夏凉的特点，在里面种起了蘑菇。从此，这个洞总会散发出一股难闻的土腥气。

　　所幸一到春天，土腥气就会被花香盖过，因为这段路两侧种了好几棵高大漂亮的泡桐树。三月，春寒刚过，泡桐树上陆续结出淡紫的花，状如喇叭。花在四月开到最盛。自行车轻盈驶过，抛下银铃般的声音，一阵暖风吹来，纷纷扬扬的花雨落满一地。

　　泡桐之后是槐树。五月槐花开，开出一串串好看的白色小铃铛。花虽好看，树却实在说不上美，长得歪歪扭扭的，又矮，斜插在村子西头的圹边上，天然就适合给小孩子爬着玩。

　　3. 土圹

　　也许你会问，圹是什么？

　　这里面可真是有说不完的故事了。

　　传言这圹的原身曾是煤矿，开采光了以后就废弃了，只留下一个三四十米深的大土坑。坑底积了雨水后，野草慢慢长起来，便勉强成了村里一个独特的景致，同时也是村子的边界。

　　村民偶尔会跑到圹底去，刨点螃蟹玩，或者钓点鲫鱼上来吃。鲫鱼去掉苦胆后，放在长方形的铝饭盒里，淋上豆豉辣椒蒸熟，闻起来喷香，吃起来却隐有一股令人恶心的煤油味。

　　随意时间推移，村民对圹开发出了越来越多的用法，大家先是抱着“填坑”的念头，开始集中往某个区域倾倒生活垃圾，让它变得臭烘烘的。后来察觉到这圹的土壤肥力很好，就各占一块地，种起了菜，主要有油菜、白菜、紫苏和小葱等。就这样，这里慢慢变成了一块梯田。

　　圹边是看夕阳的好地方，夏夜还会聚集很多萤火虫，山谷里不时传来猫头鹰诡异的嚎叫声，更为它平添几分神秘。小时候，我们很喜欢在这附近玩，玩着玩着，总忍不住开始互相怂恿，想下去探索探索，为此不惜杜撰起“圹底有天山雪莲”之类的拙劣故事，拿出来互相诓骗。

　　大人最怕小孩跑下去冒险，于是同样也编起了故事，说圹底爬满了剧毒的蛇，池塘里还有吃人的水猴子，谁谁谁家孩子就是这样被淹死的，又说山土如何容易突然滑坡，把小孩子埋在里面，活活闷死，诸如此类。

　　就这样，我们被两方故事的力量轮番拉扯，恐惧和好奇在幼小的脑瓜里不断互搏。

　　最后，好奇战胜了恐惧。

　　怀揣着偷吃禁果般的紧张和快乐，我们在山谷底下玩了个尽兴，自以为神不知鬼不觉，殊不知鞋底的泥巴一亮相，细竹条的抽打就已经安排上了。那玩意用方言叫“条细机子”，细如花茎，韧如绳，带着一股容嬷嬷折磨小燕子般的阴毒，打在人身上疼得要死，却毫无骨折之类的伤害风险，因此就算邻居看见了，他们也懒得护犊子。

　　为了泄愤，我偷偷把家里的条细机子带出门，扔进了圹里，还没得意上几天，就发现陶屋窗口的铁栏上又插上了一根新的。原来这家伙取自家里的竹扫把须，可以说是取之不尽，用之不竭，毁了旧的又会来新的。竹扫把又是家家户户都有的东西，而且常有人来卖。以我当年的智商，实在是想不出消灭全村竹扫把的妙计，因此只好作罢。

　　3. 院子

　　从圹边回家，穿过各户的小院，是件非常令人享受的事。家家户户都喜欢用砖砌上一圈土墩子种菜，什么辣椒树啦，马齿苋啦，薄荷叶啦，鱼腥草啦，等等。

　　住在我家前面的另一户人家，还别出心裁地在院子里搭了葡萄架，四月开花，八月挂串，行走其间，就像误闯进了一个格林童话的小片段。到了夏天，这里更是避暑胜地，大人们常常聚在葡萄架底下打麻将。

　　还有些院子是种树的，有柚子树也有椿树。初春三月，椿树长芽，拿来做椿煎蛋最好吃了。椿芽至今都是菜市场里的贵物，一斤卖一百多块钱。

　　各家院子的作物不一，等时节一到，院子的主人就将其采摘下来，送给邻居。就这样，每一家都能收获到其他家种出来的美味。

　　回想当时的邻里关系，放到今天，可以说是亲密得难以想象，全村人都互相认识，连彼此的亲戚关系也知根知底，大家是邻居更是同事，他们的儿女也是同学。放学后，小孩挤在一起做作业，今天待这家，明天待那家，热闹得很。

　　乡邻互相串门时，常会送上院子里新收获的作物，或分享一杯收藏已久的药酒，亦或带上自制的美食一起品尝，这实在是妙不可言的一件事。我始终忘不了杨娭毑家做的雪水臭豆腐，同时对王爷爷家玻璃罐里的蛇泡药酒也一直心存忌惮。与此同时，我爷爷用豆腐皮做的辣条丝也一直被各路小伙伴苦苦惦记。

　　说了这么多别家院子，再说说我家院子——家门口右边是个半平见方的小菜圃，种丝瓜和苦瓜最多，左边则是个洗衣台，砖砌的桌腿上铺一块狭长的粗骨料水泥板，大小刚好够躺一个中学生。这个洗衣板可是个好东西，除了洗衣服，晒菜，还能玩别的花样：

　　白天，父亲把红漆木门板拆下来，垫在洗衣台上，这就成了乒乓球桌，可以和姐姐一起打乒乓球。

　　晚上，我和小伙伴们横七竖八地躺在上面，一起看星星，闲扯淡，不懂装懂地瞎编牵牛织女星的位置。

　　冬天，洗衣台上积一层厚雪，就成了我专属的玩雪宝库，需要时不时跑出来盯一下，防止别家小孩跑来偷雪。

　　我家院子另一头连着村子主干道，院子比道路矮半米多，因此要用六七级台阶来连。那路很空旷，偶有自行车路过，至于汽车，几年也未必见一次，因此很适合打羽毛球，唯一的缺憾是——

　　羽毛球很容易飞上我家屋顶。

　　4. 坡屋顶

　　这坡屋顶铺的是小青瓦，瓦片像黑粉笔一样可以在地上写字。青瓦小贵，家家户户都铺得不厚，雨天经常漏雨，需要人上去挪瓦和补瓦。

　　第一次见父亲补瓦时，我感觉很新奇，只见他搭个木头梯子爬上去，揭开一格天花板，钻进天花板后，人就没了影。

　　直到这时我才知道，天花板和坡屋顶之间，还有一个三角形的阁楼空间，是个暗层，不高，人在里面大多数时候连腰都直不起来。

　　解决掉漏雨问题后，父亲就下来了，顺便带了几本收在阁楼里的旧书给我，有《聊斋》，也有《三国演义》。这些书是爷爷的，辈分比我老很多年，繁体字，油印纸，读的时候从右往左翻页，标价几毛钱一本，内容比家里的《故事会》好看一万倍。

　　这些书让我对阁楼有了莫大的兴趣，我想上去探索，无奈家人不准，说阁楼太危险了，天花板随时可能踩塌，人容易掉下来。我虽不服，可上阁楼并不是一件能独立完成的任务，需要有大人帮忙扶着垂直木梯，没人帮忙的话只能作罢。

　　从此，那阁楼就成了我心中可望不可即的神秘宝库。

　　5. 陶屋

　　说完屋顶阁楼，再说说屋子里吧。

　　从南院进门，首先进的是“陶屋”，这个叫法属于方言，其实就是客厅的意思。我猜测“陶屋”这个发音最初是从“堂屋”演变而来。

　　陶屋不大，搭起一张饭桌，再摆一圈椅子，就满了。一般不到饭点的时候，这里是不摆桌子的，不然人都过不了身。平时这里只放一排四个自制的木靠背椅，用来招待客人。

　　但冬天又不一样。

　　午饭结束后，桌子并不收起来，反而添上一炉蜂窝煤，然后把半干不干的衣服搭在桌子四侧的架子上烘烤。油腻的桌面被烘得暖融融的，在上面做作业，可以免去天冷冻手的苦楚。但我宁愿冻手，因为在密不透风的陶屋里烧煤会产生难闻的气味，熏得人头晕。

　　6. 主卧

　　陶屋东侧是爷爷奶奶的主卧，窗朝南开，对着院子。进了主卧，一左一右分别是床和沙发——后者是我睡了多年的地方。

　　房门和木床之间还夹着一张竹制的睡椅，正对着一台又小又厚的电视机，爷爷每天都要窝在睡椅里看凤凰台。因为常年在工厂上班，他听力变得很差，不得不把电视声开大，那声音大得真是隔条街都能听见。早上六点开始放早间新闻，到了晚上，又要看到凌晨十一二点。

　　这就可怜了睡沙发的我了。我平时必须九点入睡，不然就要被奶奶骂。可脑袋旁边搁着这么大个噪音盒子，一直吵到凌晨，我怎么才能睡得着呢？

　　其实，人类适应环境的能力远比我们想象的强，从此我逐渐进化出了一副非常强大的抗干扰本领，别说是伏卧在电视大喇叭底下睡大觉了，就算窗外雷电轰鸣，我也能分分钟安然入睡，炮仗都炸不醒。

　　7. 次卧

　　与主卧一墙之隔的是次卧，窗户朝北，能看到别人家的院子。这里以前是父母用的，堂姐住进来以后，父母就搬了出去。

　　姐姐的出现，让我免受了独生子女这代人独有的孤独童年。我们每天一起吃饭，一起练字，一起共用着次卧里的那张黑漆木书桌，书桌一排三个抽屉，两个归她，一个归我。

　　一起做作业听起来是个美事，实则不然，尤其是对她而言。我的性子历来是不安分的，大人面前尚且知道装会儿安分，在她面前却总要现出原形。做作业做着做着，我就开始吵，开始玩，把她弄得很烦。记得她临近高考前的一个夜晚，被我闹腾半天，最后竟哭了出来。那是我第一次见她哭。

　　姐姐出去读大学以后，次卧基本就归我了，但我一直很怀念沙发，不仅可以看电视，而且可以晒太阳，太阳总能把被褥烘出令人安心的气味来——后来我才知道，那是被阳光杀死的螨虫尸体的气味。

　　我的次卧旁边紧挨着厨房，它也兼有洗澡、洗衣、洗脸刷牙等一切用水功能，唯独不能上厕所。

　　是的，村里所有人家中都没有卫生间，大家共用一座旱厕。

　　8. 旱厕

　　旱厕，顾名思义，是没有水冲的，全靠挑粪人每天早上带两担子来运走污秽，然后落回大家的菜田里，成为有机肥。

　　挑粪人专用的挑粪点在旱厕之外，洞口直通旱厕坑道的最低点。逢年过节，这洞口就会成为小孩子投扔鞭炮的圣地。那时大家根本不懂沼气遇火会炸的危险，只是单纯对粪泉一炸能飞几丈高的壮观场面感到喜闻乐见，也不管当时在蹲坑的人会不会连带着遭殃。

　　盛夏时节，灰头土脸的砖砌旱厕里，到处挂着蛛网，飞着苍蝇，爬着蛆虫，臭气熏天。为了掩盖臭气，人们在它外围种了一圈夜来香。但恕我直言，这并没有什么卵用。有用的方法只有一个，那就是憋气——憋着气进去，再憋着气出来——拖这旱厕的福，我肺活量的体测成绩一直不错。

　　家里没有卫生间无疑是麻烦的，夜里得打手电筒出门，雨天更是要打伞。有的老人嫌麻烦，家里备个痰盂，每天早上一股脑拎去旱厕里倒掉。

　　这样糟糕的生活体验，在我读大学调研老北京的时候，又再次体会到了——其实看王军的《城记》就知道，当年很多住大杂院的人，并不想为了老北京崇高的历史价值守一辈子老房，共用一辈子公卫。大家都很向往独卫。

　　9. 过厅

　　说远了，拽回来。

　　刚说到厨房，其实厨房与陶屋之间还隔了一个过厅。空间不大，里面塞个黑漆小方桌，上面摆着所有人的水杯，桌底则放那些用来拼饭桌的木头零件。桌旁停着两部自行车，一辆爷爷的，一辆父母的，车把儿旁边经常凌乱地搭着几支钓竿。

　　按现在的说法，这过厅是个黑房间。但它的自然采光并不差，因为我们给它开了一个天窗。

　　这个天窗在雨天的时候偶有漏雨，晴天时则会投下一个可爱的方形光斑，模糊的边缘毛绒绒的，像一只趴伏的小兽，又如同古老的时针，随着太阳的移动而缓慢转动。上午还见它在地上，下午就爬上了墙，然后越来越往上，最后到了傍晚时分，就在日历上斜下一撇橘红的菱形。

　　以上，就是一户小房子里的全部房间了。

　　10. 煤屋与猫

　　除此之外，各家院子里一般还会有个煤屋，这是个与居住区域不相通的独立空间，另设一门进出。其室内高度不足两米，面积也极小，人进去后转个圈都困难。这里说白了就是个仓库，主要用来存放蜂窝煤和木炭，也会存些成捆的旧书和瓦楞纸还有空瓶，等着收废品的人上门来兑钱用。

　　有一次，我家的煤屋冒出来一窝猫崽，一看就是野猫所生。它们选择在我家住下，而不是别家，仿佛对我们怀着莫大的信任。这让我很感动，偶尔得了牛奶就溜进去分它们一点。

　　刚开始，爷爷奶奶对猫崽的出现也很宽容，有时候还把吃剩的鲫鱼拿去喂它们。但后来发生的一件事却激怒了爷爷，也让这窝黑猫从此流离失所。

　　一天，爷爷照例去煤屋拿木炭，不料久未谋面的母猫突然蹿了出来，狠狠咬了他一口。这下我们算是知道了，它竟想彻底反客为主，把这里圈成它的领地，不准我们靠近，以免它的孩子受到伤害。

　　这种割了地又赔了款（赔了疫苗钱）的倒霉事，爷爷怎么可能认呢？当天夜里，他就采取了行动。他将自己全副武装起来，拿着火钳把猫崽一只一只夹起，然后通通扔到了街对面。母猫在他脚底下绝望地哀嚎，跳起来扑他，对他的雨靴又挠又咬，然而一点也拦不住。

　　为了避免母猫继续纠缠，他索性冲它把话挑明：“我好心收留你们，你恩将仇报，这样不行！你们去别处吧，别再让我看到你们！”

　　生物老师曾说，除了人以外，其他动物都是没有语言中枢的。我不知道猫的语言能力如何，但我确信，它当时一定听懂了爷爷的话。

　　那个夜晚，它悻悻地叼起自己的幼猫们离开了，从此再也没有出现过。

　　猫离开了，街上的吆喝声依旧如常。

　　“卖龙牌酱油，臭猫乳……”
　　“磨剪子诶，戗——菜——刀——”
　　“收购：旧废品、冰箱、洗衣机、热水器、旧彩电……”

　　直到一个个画着红圈的“拆”字将每家每户占领。

　　强拆开始了。

　　11. 拆迁

　　村里人都惴惴不安，小孩子也隐有所觉，孩子们自作聪明地把“拆”字的那一个点给磨掉，让它们变成“折”字，以为这样就能让它失去效力。岂不知“折”和“拆”对于挖掘机而言其实是同样的命令——都是把大家住了多年的家瞬间揉成一团废墟，然后给上一笔少得可怜的补偿。

　　老房子变成土山，露出砖块或竹篾，道路被碾得坑坑洼洼，满目疮痍，有些小坑喷出汩汩活泉出来，也不知道是人挖到了地下水呢，还是碰坏了地里的自来水管。

　　有的老人拒不肯搬，对此，负责拆迁的人自有一套办法，他们半夜往院子里倒粪，或者用木棍和石头，把好端端的窗户都给砸破，吓得大家胆战心惊，夜不能寐。好不容易熬到白天，村民们赶紧报了警，不料却只换来一两天安生。过几天情况又是依旧。

　　更离谱的是，村子里渐渐出现了很多带血的注射器，有的散落在废墟里，有的明晃晃地躺在马路上。小孩子出于好奇将它捡回家，拿着锋利的针头瞎比划，大人看见了，难免联想到瘾君子，继而联想到艾滋病，不由得一慌神，然后小孩子脸上就多了个巴掌印。

　　大家终于意识到，这个村子再不能待了。

　　在集体的土地上建起自己的家园，从此安居乐业，那样的时代已经过去了。时代的鞭子挥扬着，驱赶着所有人，向着一个房价即将起飞的新生活奔跑过去。

　　迎接老人们的，将是一个有独卫，有空调，有wifi，有楼梯的新房，唯独失去了院子。而迎接老人后代的，将是一个走出村子，走进城市，走出省，甚至走出国讨生活的未来，他们注定要沉重地负债终生。

　　消失的村子被封存进记忆的琥珀里，变得模糊而遥远。

　　卡尔维诺在《看不见的城市》里曾说，记忆是烧焦的生灵在城市表面结成的痂［1]。我想我们面对的现实还要更残酷一点，许多曾经熟识的老人，如今已经化为焚尸炉的一缕青烟飞走，他们的记忆在这个城市连痂也不会留下。

　　唯一幸运的是，偶尔还会有一两场梦，向暂且幸存的我们递来一张回程的观光票，慷慨地邀请大家再回去看一两眼。

　　于是我又看到了王爷爷的大鸟笼和里面的麻雀，看到了在院子里套蛇皮袋熏腊肉的田爷爷一家，看到了天天在香樟树下拉二胡的怪老头，看到了幼时闲得发慌的自己，在院子里到处跑，拿着苍蝇拍打苍蝇，然后把苍蝇尸体喂给蚂蚁。堆积如山的苍蝇尸体吸引蚁军全部出动，我顺着长长的队伍一路寻找，不一会儿就找到了蚂蚁的窝。一根木棍，再加一小瓶盖的水，就足以将一个庞大的蚂蚁帝国捣毁。我在这样一种极度的无知和残忍中获得解闷的快乐。直到有一天，我的村子也迎来了它的苍蝇尸体、木棍和一瓶盖水……

　　梦醒之后，我常忍不住想，如果一辈子留在村里，打理院子，种菜，晒太阳，在公共旱厕里憋肺活量……那种无知的、幸福的、落后的生活，相比现在，孤身漂泊异乡，在高昂的房价面前俯首称奴，看似光鲜亮丽地996一辈子，“有知”亦或者“无知”，到底哪种生活更好？

　　我想不明白。

　　12. 新生活

　　离开村子后，爷爷奶奶住上了楼房，为了买菜，两人每天需要走很远一段路。

　　一斤肉，几颗卷心菜，再加上一捆挂面或几瓶调味料，听起来没什么份量，提起来却是相当之沉，连我这样体力旺盛的年轻人，提到半路都得歇口气，换换手。更别说他们了。

　　每天提着这样重的东西爬楼梯，并不是什么容易事。一天，奶奶走到最后几步台阶时，突然一个趔趄摔了下去，从此一病不起。最开始经常晕厥，接着渐渐失明，最后陷入老年痴呆，整个人彻底虚弱下来，瘦得就像枯树皮包着一副快散架的骷髅一样。我不知道，她那样到底还算不算是活着。

　　直到发生了那件事——

　　13. 回家

　　有段时间，病情几乎已经恶化到底了的老人，突然又多了一个新症状——她经常在三更半夜突发兴致，乒乒乓乓撞翻各种锅碗瓶罐，把全家人都惊醒。

　　大家起床一看，只见她竟在新家里面信步乱走。她抬手和虚空打着招呼，还拉住我让我叫人，我稍听她多讲两句，就意识到她以为自己正走在村子里。

　　她站在早已不复存在的院口，看到一个骑着自行车路过的熟人，对方邀请她去另一家人的院子做客，那里正在举行喜宴，人们忙着烹猪宰鸡，邀她一起举杯共饮。

　　我听她念念有词，努力想象她所看到的画面，我知道，那些邀她举杯的老人们，如今基本都不在了。

　　那个村子亦然。

　　但大自然却怀着一种独特的怜悯，让双目失明的老人能在最后的幻觉中，回到她年轻时一砖一瓦亲手垒出来的家里，见见她想念已久的邻里乡亲。

　　后来我看了《我和我的家乡》，看到电影里的老范跌跌撞撞地走在千岛湖的村子里，寻找他熟悉的过去而不得，那执拗得近乎疯魔了的样子，和奶奶一模一样。空间的过去与现在交叠到一起，一帧一帧，来回更替，他在本该最熟悉的地方，彻底迷了路。

　　我隐约意识到，这是整整一代人的病痛。

　　那片他们曾经生活过的乐土，如今就像一辆再也赶不上的火车，疾驰着撇下他们而去。他们只能茫然无措地呆在站台上，怔怔地眺望着，眼看那趟班车越来越远，越缩越小，慢慢变成一个黑点，一粒尘埃，最后几近于无。

　　直到人生的末途，另一趟车出现了，载满往昔那些熟悉的幻觉向他们驶来。隆隆的轰鸣声震彻铁轨，车头高高地吐出一团团白雾。在这趟末班车上，他们交出了名为生命的车票，踏上了真正的归家之旅。

　　现在，连这趟车也远去了，幻觉中的村子重归虚无，同她一起。

　　站台之下，一个年轻人看着列车远去的背影，默默挥了挥手……

作者有话说

　　注：本章标注[1]处出自卡尔维诺《看不见的城市》