24、葬礼 ...
-
写于2022年，12月10日，00:42
疫情三年里，经历了两次亲人的葬礼，严格来说，是三场。
一眨眼这么多天又过去了，我始终一个字没写。毕竟，生死是这世间最难写的东西了。
但我最后还是决定要写。无论是作为一个私人记录，亦或者日后供其他人当写作素材，写下来总是有意义的。
第一场葬礼，初次经历新时代的白事风俗，大家都不熟悉，也不习惯，可以说是手忙脚乱。我们去贴讣告的时候，才发现街口那个用了多年的讣告板被拆了，换成了廉洁宣传栏。曾经，人们会在每个买菜的清晨路过那里，停下来一分钟，看看这两天有谁去世。如果曾经相识过一场，就会主动去葬礼上悼念悼念。
现在这招不行了，我们只能临时改为奔走相告。
另外，上头要求白事取消明火，灵堂正中央的香和烛都换成了塑料仿真品，一闪一闪地亮着电子灯光，炮仗则改用喇叭广播录音，倒也算是像模像样，只不过空气中再也捕捉不到任何可以抚慰情绪的烟火气味了。这场奇特的风俗变异方式，就像是唐朝的斗拱来到了清朝一样，某些曾经合理的东西，如今已经无处安放了。
社会文明进步了，只是我还没有从这份进步中适应过来，我感觉到它们极度理智而又极度冰冷，把我的悲伤变成了一场小孩子的过家家。反而是那些被称为落后的、封建的、可笑的东西，却出乎意料地给我带来了些许安慰。
那是守夜结束的那个早上，在等待火化的过程中，我看到了一只很大的黑色蝴蝶。它在灵堂门口的银杏树上飞来飞去。
大家顿时想起化蝶的传说。
妈妈抬头对那个蝴蝶喊了一声名字——那个已经刻好了墓碑的名字。
话音刚落，蝴蝶像是被那一声喊给惊到了，慌忙想要逃走，却反而跌落在地，怎么扑棱也飞不起来。
心脏猛地抽痛了一下。
爸爸上前去看了看，没看出来它有什么伤，只好把它捧起，往风里送。没两下功夫，它就跌跌撞撞地飞走了。
明知这是迷信，明知这不可能成真，兴许是有人提前把蝴蝶抓来，刻意挑这个时候偷偷放出来的，蝴蝶先前被抓的时候受过伤，所以才会像个惊弓之鸟。
明知如此，我却还是冒出了一瞬的希望，希望科学是假的，希望化蝶是真的。
第二场葬礼正值疫情最严苛的时候。
当时我在外地打工，家人都说，别回了。我一想，也是，搞不好还会给大家添麻烦。
然而记忆却不听使唤地捡起一件事来。
当时我刚入党，家里所有人都在祝贺我，唯有她突然愁眉苦脸地看了我一眼，问我：“听说党员不能信教，那你以后，是不是也没法参加我葬礼？”我连忙安慰她别瞎想，还拍着胸脯保证，葬礼这么重要的时刻，我一定不缺席。
承诺说出口很轻，实现起来却很重。
这年头，事假并不好请，扣钱也非常多。再加上两地的火车站防疫层层设防，一步不慎就到不了家，多少人被拦在了半路，对着防疫人员徒劳地哭，或者徒劳地骂。一路走下来，我恍惚感到自己像是在过五关斩六将。
最后，我怀着一种近乎犯罪的勇莽回家探亲了，并开始帮忙打点葬礼。
说是帮忙打点，其实也就只剩给长辈端茶送水嘘寒问暖的小任务，大的方面，父母已经轻车熟路地全部安排妥当了。
是了，这是第二场了，一切流程都很熟悉了，流畅而完美得堪称残酷。
对于才经历两场的我们而言都尚且如此，对于天天经历白事的殡仪馆工作人员就更加如是了。我听他们讲，焚化炉的烟是如何通过先进设备导入水池过滤的，也听他们讲，人被火化时，闻起来就像烤猪蹄一样香，我看着他们非常淡然地把《圣经》放到逝者头底下枕着，那颗头被抬起来时是那样松软无力，再无生机。
吃饭的时候，年幼的外甥女坐在桌上天真地发问：“姥姥为什么不和我们一起吃饭？”还没等大人们想出一个合适的回答，她又像是领悟了什么一般，用着稚嫩的声音和初学的话语自答道：“她一个人躺在那里，盖上盖子了。”
守夜的晚上，我们彻夜聊天，聊经济，聊失业，我惊讶地发现自己比想象中还要精神抖擞。
慢慢地，大家一个接一个地困倦了，离开灵堂，找地方补觉。屋里最后只剩我和另一个人。另一个人因为害怕而不想睡，甚至不想我中途离开去洗手间。我想起自己小时候也是怕这些的，不知道从什么时候开始就不怕了。大约是因为后来的人生逐渐让我意识到了吧——比起躺在灵堂里的和蔼可亲的人，站在灵堂前的活人有时候可怕得多。我不知道死亡会不会把人变成鬼，我也不担心这个，我唯一担心的是，遗产很容易就把人变成索命的厉鬼，把同一血脉的人拖入拔刀相向的噩梦与深渊之中。
最后，就剩我和另一个人聊天了。
她在供桌上翻到了一本日记，毫无疑问是逝者生前最后一年写的，用的是中学生语文作业常用的方形横线本，封面早就掉了，订书钉也生了锈，薄薄一本，每天的内容不超过两行。
日记内容很简单，无非是今天谁陪自己吃了饭，谁给自己打了电话，之类之类的流水账。没有任何形容词，没有任何比喻，更没有任何涉及风景或者心情的描写，有的只是最平凡最简短的一件件琐事，让她的孤独变得一览无遗。
这样毫无文笔可言的字句，竟是这样地刺痛我。
因为我突然发现，她把我每次打回来的电话都记上去了，和我手机里的通讯记录分毫不差。
我想起她生前一直念叨，说要我每个星期给她打个电话。而我显然没有做到。平均下来，一个月有一两次都不错了。
有时候，工作日加班到凌晨才下班，周末也连加两天，忙着累着，转眼就忘了。又有时候，其实隐约记得，可总觉得偶尔少一两次也不要紧，于是便抛开手机，和朋友们一起撒欢发疯去了。
这些她都默默记在了纸上，始终等不来回音，然后就永远也等不到了。
葬礼结束后，我告别父母，继续踏上漂泊异乡的苦旅。临别的一眼，让我看到他们也终于老了，一夜之间多了很多白发，身子也越来越瘦小。
我的妈妈她从此没有妈妈了，她抱着年幼的外甥女目送我离开，那样子就和当年抱着小孩的外婆时一模一样。
我突然领悟到黑塞为什么会在《悉达多》里说人生像一条河流——无数面孔流过时间这道长河，从年幼到年老，生生不息，它们的个体是转瞬即逝的，但它们却在流动中变得永恒。
曾经的小女孩老了，不见了，新的小女孩又诞生出来。这就是轮回。
这就是过去，是现在，也同时是将来。
作者有话说
第24章 葬礼
