23、月食 ...
-
写于2022年，11月11日，12:01
这周二晚上有月全食，傍晚六点多开始，十点多结束。身边很多人都早早地看到了这条新闻，而我，我只看到自己身上的镣铐。
那个让我错过法喜寺竹林萤火虫的镣铐，也让我错过真迹寺里的千年银杏，以后，它还会让我错过更多，唯一让自己好受点的办法，就是不要再去惦念。在那为了睡眠争分夺秒干活的日常里，我已经逐渐确信，人可以不需要月食或者流星。
长期处在“除了上班就只剩少得可怜的睡觉时间”的生活里，大约就是这样一种体验了，对一切风花雪月都变得漠不关心。
但大自然大约还是眷顾我的。
晚饭后，回公司的路上，看到公园里很多家长带着小孩子在看月食，有的甚至还备了天文望远镜，于是我也抬头扫了一眼。
月亮刚好完全消失，只剩一个暗红的圆印，死气沉沉的，像是失去了生机一样。我和它默然对视着，忽然意识到也许它也是这样感觉着我的眼睛。
心里突然闷得难受，像是有什么东西醒了，努力地向上钻去，想要破土而出，却又缺乏氧气。为了让自己好受点，我决定调转脚步，绕公园走一圈之后再回公司。
“只绕一圈而已，不会耽误什么的。”我试图说服自己，“活永远干不完，命却只有一条。如果一个人回顾自己最美好的那些年岁，却发现自己除了上班就只剩睡觉，那和一个死人有什么区别呢？”
我走得很慢，很慢，像贫民窟的小孩恋恋不舍地吃掉自己人生中遇到的第一支雪糕，每一步都甜得让我感到残酷。剩余的里程在时间的暴晒下一点点融化，滴落。我在失去，而且无法挽留。
就在散步即将结束的时候，天空中那个暗红的空洞右上角倏然出现了一道极细的银色弧光，如同一枚精致的银戒半嵌在深蓝色天鹅绒般的天幕里。
我打开手机，想在关系要好的同事小群里分享这个动人的瞬间，我想给他们发消息说：“快看，现在外面有月全食！现在正开始生光，不知道最后能不能成环。”
兴奋的劲刚一冒出来，就被一只无形的手死死扼住。沉闷、压抑、窒息的感觉再度扑面而来。
我犹豫再三，终于还是没发一个字。
惯性的力量把我带回了公司，就像押解一个惯犯一样，冰冷，精准。我开始继续我那牢狱苦役般的加班，今晚依旧要到零点，甚至更晚。
陀思妥耶夫斯基在《死屋手记》里说，监狱里的苦役有很多种，但如果你强迫一个囚犯把水从一个桶里倒进另一个桶里，然后再倒回去；或者强迫他用磅秤量沙土，在地上堆一堆，然后一脚推翻，这样来来回回折腾几次，这个犯人撑不了几天就会把自己绞死。这将不是苦役，而是惩罚。
西西弗斯式惩罚，以及睡眠剥夺，这些都是监狱里用来对付最穷凶极恶的犯人的手段，其实也是无数普通人的日常，而且得品尝一辈子。
“喂，你知道吗？今晚有月食。”同事的声音忽然惊醒了我，此时已是深夜十点半，月食恐怕早已结束。
我点点头，告诉他，我在公园看到了怎样精彩的一幕，广场上的人群，还有人群围着的天文望远镜……
“他们真有时间，”同事苦笑了一下，“从傍晚一直看到深夜，不会觉得无聊吗？”
“不会！”我很肯定地告诉他，然后说起自己学生时代是怎么过中秋的，一帮人各自带点吃的，糕点，酒饮，辣条——最受欢迎的是辣条——然后屁颠屁颠跑到山上去，找一个安静的好位置坐下，铺开了吃的，边吃边聊，看着月亮一点点地从天际线那里升起，刚开始很大一轮，金灿灿的，像一块新炸好的薄饼，不是很明亮，越往上爬，就越小，越亮，光芒变得银白，能照出来一片锐利的树影，就像那种老旧的白色路灯……
我没想到自己一口气说这么多话，说着说着，那段看似寻常的过往也在变得越来越明亮，一如当年中秋节的那轮圆月。
同事一直没有打断我，尽管他手头还有忙不完的事在等着他。
想到这里，我突然很愧疚，赶紧收住了话头。
听完，他失落地叹了口气：“真好。”顿了顿，又说，“今晚的月食，我没有看到，我晚上在楼下随便吃了点东西就上来干活了。”
我也叹了口气，视野中短暂的明亮随之暗淡下去。我看着他转过去的背影，也看到了我们囚犯般的命运，我们注定在这个名为“工作”的监狱里终生监·禁。
但我们还有铁窗，以及铁窗外的天空。在那里，我们偶尔能看上一眼流星或者月食，并且比寻常人更加明白它们的珍贵之处。
这就够了。
作者有话说
第23章 月食
