21、正视虚无 ...
-
写于2022年，8月3日，00:45
疫情以来，似乎被迫思考了很多次死亡，一场致命的传染病，一次动车车祸，一场飞机失事，一个一触即发的战争，又或者一个猝不及防的过劳死，甚至，就连一个小小的延毕都可能引发从失业到失恋的自杀式连锁反应。
人生中第一次，我意识到人类的性命并不比盛夏的鸣蝉坚韧多少。
当生命马上就要走到尽头时，余下的思考时间也许连五分钟都不到。来不及安排至亲的余生，甚至来不及写一句留言，唯一来得及的只有迅速回顾自己短暂的一生，并为那些细小的遗憾徒然感到后悔。
也只有到了那个时候，才会知道自己真正该重视什么。
大约就是从思考这样无意义的问题开始，我有点陷入虚无主义了，没法再像身边其他人一样努力，努力考证，努力赚钱，因为它们都没法让我的临终遗憾减轻多少。
回想过去二十多年，我怀着极其单纯的心情，老老实实地遵守着别人预设好的评价体系，以为那就是合理。直到研究生毕设——
当时，中期是全年级老师一起打分，我看到有人拿了全年级最多的A，然后紧接着又在盲审阶段跌入了不及格的延毕深渊。
理由？
我想理由大概就是需要延毕率，总得挂些人。获得最高分的人跟被判留级的人为什么不能是同一个人呢？世上本就没有那样简单的保命之理。也许评委们最初给你A的时候只不过是碰巧心情好，而给你不及格的时候，也只是突然遇上个不爽你的老师了而已。
延毕期间，身边很多同学到寺庙祈求保佑通过，哪怕他们本来并不信教。圈子里也经常讨论着诸如“哪里的寺庙比较灵”这样的问题。为了灵验，很多人甚至专门去外地寺庙烧香拜佛。
足可见，当命运成了顶层权贵的随意摇骰，当社会的评判标准变得无理可循甚至无理取闹，此时，人们能信任的就不再是自己聪慧的头脑，为了安定内心的恐惧，大家只能转身去仰仗虚妄的神佛。
直到这时，我终于明白成绩其实可以是一个很随意的东西，为这样虚缈不定的东西努力，何其可笑？说到底，我们和《三体》那群活在农场里的鸡并没有什么分别。
书真的是个很有意思的东西，总能帮你从万千世界中找到不可思议的同类。
最近，《天才基本法》被影视化了，提醒我重新回想起了它陪我熬过延毕岁月的心情。书中的老林是个数学天才，读研时曾遭遇了巨大的不幸与黑幕，这差不多毁掉了他的整个一生，即便如此，他仍旧热爱他的专业。
那段时间我还读了其他类似的故事，它们能起到很好的麻醉和镇痛作用。
例如《走向共和》里，康有为身为一名科举人才，却因文章语气不够谦虚而被挂。再例如世界最高建筑奖项普利茨克奖唯一的中国获奖人，王澍，当年在东南大学的毕业论文也因为太狂太不规矩而失去了学位证。
和他们比起来，我们的垃圾庸作被挂，其实完全不委屈。
我渐渐觉得，学位证不过是个和“穴位证”差不多的东西，证明你有被生活好好教训过，且今后有能力忍受更多的教训，仅此而已。这个体系不能培养出王澍，也很难培养出马岩松。我们之所以生活在这样的体系里，往往是出于屈从，而不是认同。
说回《天才基本法》，书中结尾有句话让我很刻骨铭心：“这世上绝大多数事情都没有意义，真理与热爱除外。”[1]
可说到真理，就算是欧洲当年最顶尖的那帮科学家，多少人终其一生也只能推导出一个站稳不了几年的假说而已，更何况国内这帮泡沫高筑的学术圈新贵呢？
继续向他们预设的方向前进，到底有多少意义？
而说到热爱，研究生期间，自己写了几十篇文章，最后编著者印的却是别人的姓名，自己的名字只能作为参与者瑟缩在书封背面的一角，而这样的事常常被称为人生必然要经历的事。
我不知道有多少人对于白白为他人做嫁衣的事满怀热情，反正……
我没有。
我找不到真理，也找不到热爱，于是也就更加找不到意义。
看着那些研究生猝死和自杀的新闻，不得不感叹一句，工作996再累再苦，都比在学校读研读博舒坦。本以为资本家最不把人当人，没想到还是学校厉害得多。公司顶多加班到十二点，活儿根本没学校那么重，最后还能分到项目成果一杯羹。而在学校，完全就是倒贴钱打工，垃圾项目一大堆，三天两头熬夜干，熬完夜还要批评你画图慢，活该熬夜，干完活见不到钱，干活同时还得经常产出文章，文章最后成了别人的著作，学生自己根本就是名利双空。
此外，学生要是胆敢存有私心，在导师面前提实习或者出国，导师脸色能瞬间变得比晚上的湖水还黑，同时暗中把学生的毕业证攥的更紧。学生交了三年学费，兢兢业业当了三年学术奴隶，最后，毕业证说不给就不给，恕我直言，这与诈骗相比，还剩多少区别呢？
我常常为自杀的学生们不值，与其自责到自杀，或者忍让到猝死，还不如直接把罪魁祸首杀掉，大不了同归于尽。既然社会已经把一个善良的人逼入了绝境，就不该再问那人：“为什么抛弃了善意。”
毕业以后，无论到了多好的新环境，我都变得很难拿出干劲，一开始只是觉得某个工作没有意义，继而开始否定整个行业，最后，如同不可遏制的癌细胞扩散一样，它蔓延到了整个人生。
唯一可以实实在在感知到和把握到的，只剩身边那些活生生的人。
我忽然惊恐地发觉，其实自己能为他们做的也甚少。作为不幸的独生的一代，一旦生命的琴弦突然崩断，我们能留给父母的东西并不多，甚至连保障他们安然终老都做不到。怀着这样的心情去回顾一生的话，我突然觉得自己来此一世的意义也少的可怜。
这种彻底迷失了人生方向的心情，我把它归名于“虚无”。
其实很多人都思考过关于“虚无”的问题，说得更通俗点，就是“活着的意义”，加缪把它称为哲学的入门题，认为完全没有主动思考过这种问题的人才是真的不可思议。
当然我知道，某些规章规定过我们这类人不得屈从于虚无主义，但我相信这不是一纸规定可以轻易抹除的问题。虚无的感觉一旦染上，也许终其一生都无法抹除。
而我能做的，唯有正视，正视虚无，只有这样，才可能侥幸地从中找出一个更加无愧于自己的一生。
作者有话说
第21章 正视虚无
