15、四月与荒原 ...
-
写于2022年，4月16日，15:26
四月的夜晚，空气中弥漫着不知名的花香，就像一支精致的小夜曲，随着街道的流逝而悄然变调，从浓郁的清甜，降为浅淡的雅香，最后一个回转，以悠扬绵长的草叶气息收尾。
我漫无目的地走在街上，脑子里浮出了艾略特的诗句：
“四月是最残忍的月份，荒地上
长着丁香，把回忆和欲望
掺和在一起……”[1]
我不知道艾略特为什么会觉得四月残忍，也许是因为白樱花和菊丝桃正在凋谢，亦或是墓碑被雨水浸润太深，吞噬了新染上的香火气味。但我确实能感觉到，对于疫情下的人而言，今年的四月是残忍的。
“并无实体的城，
在冬日破晓的棕色浓雾下，
人群鱼贯地流过伦敦桥，那么多人，
我没有想到死神竟带走了那么多人。”[1]
艾略特写这首诗的时候，写的是一战，一战打了四年，死了三千多万人。平日里那些与他在伦敦桥上擦肩而过的人群，经过一战之后，很多都已消融不见。
然而看到这些句子时，我想的却是疫情——截止目前为止，它至少直接夺去了全球六百多万条生命，并且还完全看不到终点。
这是一场不亚于战争的牺牲。
感染，死亡，失业，降薪，涨价，封锁，挤兑，谎言……灰色的情绪弥漫全球。
今年的四月，对隔壁那座城市而言，尤其残忍。
那座城市平日过着用咖啡勺衡量生活的精致日子，如今却经历起了一场最严峻的防疫。有的人被迫蹲在家里搞起了水培白菜根，有的人因为舍不得吃掉囤货，眼睁睁看着阳台上的土豆开出了漂亮的紫色花串，纤薄的花瓣将阳光滤得发白透亮，散发出一种残酷莫名的美感。有的人入不敷出，居无定所，不得不在街头搭起了小帐篷。还有的人，已经彻底消失在这四月的空气里，再也没有踪迹。
这几年的事，似乎一直在不断提醒着我们关于人命的脆弱。
还记得疫情开始的第一年，那一年刚好出来找工作，不好找，然后又是延毕，又是亲人的葬礼，第二年过年，在外地工作了，疫情没有好转，人也不敢回家。
我以为自己倒霉，却忘了活着本身就是一种幸运。
虚无，颓废，本是形容战后欧美青年的字眼，不知怎的，我也渐渐被它们感染。作为一个只是暂时幸存的人，我越来越觉得自己活着不像活着，或者说，不知道怎么样才算活着。
已经厌倦了四月的阳光，它把街道晒得发白，把人晒得浑浑噩噩，知觉尽失，它一边不知疲倦地欺骗着万物努力生长，一边又让刚开不久的花朵纷纷凋零。
好想暂时从某种宏大的叙事里挣脱出来，躲进无人的夜晚，唯有这样，鼻子才能感觉到那些死去的花在一点点苏醒。
忘了是谁说过的了：“艺术，要以人民为中心，不要整天只知道‘我’、‘我’、‘我’的！”
我确信，他错了。
只有当每个人都能表达出“我”的时候，它们拼起来才是完整的“人民”。
而不是像现在这样……
走在氤氲着夜雾的水边，我忽然站定了脚步，身旁，一位英国诗人漫不经心地向我发问：
“去年你种在花园里的尸首，
它发芽了吗？今年会开花吗？
还是被突如其来的严霜弄坏了花床？”[1]
“我……不知道，我有点担心。”
“噢，那你记得叫那只狗走远一点吧，它是人类的好朋友，不然它会用爪子把它们重新挖掘出来的。”[1]
“嗯。”
“对了，你——是谁？”
“我？
我是虚伪的读者，
——你的同类，
——你的兄弟。”[1]
作者有话说
第15章 四月与荒原
