11、水彩与城市 ...
-
写于2022年，1月25日，12:50
本科学院安排过一年水彩课，让我这个从没拎过画笔的理工狗有幸接触了一次画画。
水彩写生还蛮好玩的，尤其学校本身又是景区，经常会有游客上前问我一张写生卖多少钱，一杯奶茶换不换。其实我很想点头来着，但一想到下课交白卷的惨重代价，我还是忍住了。
水彩课上用的范本基本上全是大自然和村子主题，偏爱老旧质感，这点跟国内的传统文学圈子还挺像——
村落，古建，花鸟，山水……不断重复前人的审美，一遍又一遍。明明身处日新月异的城市，却非要去玩上一辈人玩烂了的东西，我实在是不能理解。
很多自诩艺术家的人，似乎都不太喜欢城市，哪怕自己生在城市，长在城市，一拿城市当创作母题，就只写得出批判和压抑的东西。在他们看来，城市里充满了冰冷、廉价和粗制滥造的现代建筑，只能让人联想到剥削，996，重污染……
他们怀念旧村落与大自然，怀念和谐的邻里关系，认为只有那种美才适合入画。
传统艺术家鄙视现代主义，认为它不人道，这让我觉得不可思议——现代主义明明是为了人道而生的。
战后初期，全球有大量的房屋亟待重建，平民消费不起线脚复杂的古典主义，因此，西方建筑师们研制了极简的建筑美学，结合新兴的工业生产技术，让无数流离失所的人有了居所，这种“低成本，快建造，高舒适”的新建筑流派，就是现代主义。
最初是柯布提出了这个方向，后来又有无数建筑师前仆后继，不断对它作出补充，他们追寻着毕加索与蒙德里安等人的审美线索，还有汽车轮船的生产流程，这才交上一份让人满意的答卷。
东方建筑师直接照抄了西方建筑师的答卷，于是，我们的城市变成了今天这样。
从审美、人道主义与生产技术方面说，现代主义建筑是进步的，本不该被高高在上的艺术上位者们这样拒之门外。
而且我相信，“美学”根本不是拒绝城市的理由——青瓦木柱里有美感，玻璃和混凝土墙里也有，斑驳的传统院落里有美感，拥挤的高楼里也有，青草巷里有美感，柏油马路里也有……
这世上，真正稀缺的从来就不是美，而是提炼美的能力。
一味重复旧村落与大自然的母题，拒绝向前探索新东西，只能让人怀疑创作者是在有意偷懒。
王军曾在写《城记》时调查过一个问题——到底有多少人愿意回到传统院落那种落后的生活模式里？如果让村民选，现代主义房子和传统老房子，有多少人会选择“老破小”？
答案是：没有人。
我以前一直以为，他之所以这么举证，主要是为了立住他书里的观点。但我后来发现，其实自己身边也是这样——老人不想再过那种共用室外公厕的简陋生活，向往独立卫浴的小洋楼，雪白的墙壁，明亮的玻璃窗，还有空调，Wifi和天然气……
虽然他们适应起来很吃力，有些新东西真用起来又舍不得，但他们确实是在向往这些新东西的。
从这个角度来说，陶大师的红砖房突然被众人网暴不是没有原因的——艺术本就不该强迫人们为了传统文脉的延续而拒绝新东西。
毕业时，我曾去琼洲市旅游了一段时间，看到当地的黎族老人们还生活在古旧的村子里，孤零零地守着他们独特的手工纺织工艺，每天被游客围观，就像一群被时间囚禁起来的观赏品。
这让我感到残忍。
现在没有美吗？未来没有美吗？为什么艺术家们偏不肯放过我们的过去呢？尤其还强行把无辜的人们一并往回拖拽。
那样的艺术审美，说实话，既落后又不人道。
相比之下，隔壁樱花国就积极多了，在水彩技法层面，他们挖掘了不少表达现代元素的技巧，让国内的年轻画者可以有所效仿。
但一味效仿日式水彩也不是件多有意思的事。
直到看见林经哲的水彩画时，我对水彩的情绪终于被调动起来了。
林经哲喜欢画城市夜雨街景。氤氲湿润的柏油马路上，红绿灯曳出一长线模糊而艳丽的倒影，染上些许赛博朋克的味道。原本，这只是随处可见的街景，在他的笔下却变得有意思了起来。
作为一个外行，我对画技高低无法做出评判，但我认为他很好——
至少，他让我呼吸到了美学上的新鲜空气，帮我窥见了日常生活中美好的一面。
作者有话说
第11章 水彩与城市
