《山风有信》悬猫

8、星星

　　前段日子回到故乡去，祖母说有些旧物什尚留在老房子中要去取，便又站在那片草坪中，听铁门很吱吱呀呀地响。

　　当时正值深冬里，交错纠缠的枯草如同一小片雪色零星的森林腹地，然而卷曲，硬化，僵直在一起。

　　我偶然间抬头望到天空，还亮着几颗星星，却不那么明亮，只是发出微微的暗淡的白光。

　　于是我想起这里依然黄绿错综的那个年月，那时天还是蓝的，水还是清的，铁门也新得油光噌亮。

　　那时我依然是真正被称作小不点大的孩子，游手好闲便也无妨，只成日在这片原野中跑着走着坐着躺着，看太阳升起又落下，落下又起来。

　　我很记得这份土地最原初的样貌，很记得它的侧边曾经是有一棵槐树栽着的。

　　秋天的时候倘若坐在树底，满世界氤氲深粉色小花蕊盛放的清甜，有时随着温热的风就骤然扑面而来了，以至于我如今碰到类似的花香时，阖上眼便能回到童年的那个地方。

　　记忆是岁月留给我们的一段段支离破碎的想象，平日里不会感到什么特别，但它突然被唤起来时，总不忍得慨叹唏嘘。

　　午后，阳光不在云后隐着，就像烈火一样炽热，照在树叶上，于是印出斑驳的影子，摇摇晃晃。

　　我的邻家有两个与我一般大的朋友，阿时，星星——我们总爱吃过午饭后趁着娘昏昏欲睡了悄悄溜出来，靠在老槐树旁的草堆里瘫坐着，几个年幼窜动的脑袋凑在一处，用星星捡来的树枝残叶拼图画。

　　星星算是个收藏家，什么枝叶，长长短短的都有。

　　在我是高兴的，毕竟可以拼成些小兔子啦小猫儿什么，当时很觉得生动灵巧之至，再看树影为它们涂出色彩。

　　况且，即使有时掰断一两只残枝，或是被风吹走了如何也追不回来，星星也向来不说什么责怪的话。

　　“阿阿，再见啦！”他总是朝着远处如是大喊。

　　起初是我们仨，后来的某一天，又不知从哪儿荒地爬来一只不算漂亮的老黄狗，喜欢在这树下打盹儿。

　　说是老黄狗，可我们偏不照了常识来，只喊它小黄。

　　小黄来了以后，我们便不像从前那样快活了，行万事得小心为要，偶尔不慎把它吵醒了，便都不约而同地撒腿便跑，好在它不记仇的，也许还让我拍拍它的头。

　　它的头很软很舒服，不过沾了些泥土。

　　我对他说，“你好，小黄。”

　　他说，汪汪汪。

　　图片

　　一般在这时候，星星的娘如若看见我们没了命似的疯跑，定要过来嗔怪两句。

　　说什么不要带着阿时跑什么的咿咿呀呀的道理，我也不懂，怎么不能一起跑了呢。

　　但也不过是作势要打星星的脑袋，却从不真正下去手，反而展示出她真正的意图，转身呈出几盘槐花糕，安在原野另一侧的石墩上给我们吃。

　　我咬一口，糯米里包着的是缠缠绵绵的槐花香，不由得让我很是沉醉于其中。

　　星星的娘又总是笑眯眯地坐着，反复问我，“好吃么？”

　　我便赶忙囫囵点几下头，嘴里塞满了好几大口，欲回答也只作出咿咿呀呀的声响。

　　于是她又笑眯眯地问：“好吃么，猫儿？”

　　我听这问话的语气不禁正襟危坐起来，很努力地咽下并不怎么嚼碎的软糕，再说“好吃极了！”一类的话。

　　星星的娘因而笑得更加欢快了。

　　星星是爱穿土黄色波点的布衫的，或许是它长得便像一颗颗星星的缘故，这里面的奥秘不大清楚，我所知道的不过是他的衣柜，有半数都是长长短短的土黄色波点的布衫。

　　他总是三人之间吃糕吃得最为厉害的人，常常是掉了些小的碎屑和大的残渣在衣衫上，等不及擦去的时候就不幸被娘瞥见，于是又被作势要打了。

　　此番场景于我而言，绝对是难得的消遣。

　　日色渐凉，白云飘飘转转，偶有一排鸟雀忽而飞过，逐渐散落在天边。

　　图片

　　再之后，会听见布谷鸟报时，就知道傍晚不出声响地来了。

　　其时我们没什么游乐的，也百无聊赖，直到一年春节阿时的爷爷亲手缝了几个麻布的风筝，有红老虎，小燕子……还有很多，长了奇形怪状的眼睛鼻子嘴巴的东西。

　　在那以后我们便常常在黄昏时候放风筝了。

　　在原野上奔跑的时候，我会感觉整个人无比轻松地舒展开，踩着黄黄绿绿，向东西南北偏倒的细草，日落之前的微风吹过衣衫，拎起裤脚；头顶是怎么也没有边的，橘黄色遮住月亮的天空，忽然感到离它很近。

　　放风筝我是不擅长的，时常是做足了将纸老虎向天上甩的架势，最后还是落得拖着一根线来回笨拙地跑的结局。

　　那时总觉得，只要腿迈得够开，风筝就一定能被带动着飘起来，于是失心疯似的跑啊跑，从小石墩跑到老槐树，再跑回来，继而转身又跑过去。

　　阿时和星星看到这一幕不免得要嘲笑一顿，但不久后也会追上我的脚步，一起疯跑，到无穷无尽的地方。——只不过阿时似乎身体总不大舒适的样子，通常是跑了两步便停下了。

　　我在想，当时的她听见的自然是孩提不绝于耳的笑闹声罢。

　　纸老虎，彩燕子和花蝴蝶，一只跟着一只，如同句末的标点符号一般难舍难分，便能看见点点炊烟，倦鸟归巢，有时也听得狗吠声，回头便发现小黄径直跟在身后……

　　图片

　　这样的日子当时经常有，因而也不珍惜，但孩子不总永远是孩子的，生活中也从来没有什么亘古恒常的道理。

　　阿时原本该是我们三人中最早离开故乡的，事实上也的确是——只不过是另一种形式的离开。

　　她究竟得了什么病，我至今仍然不明白，然而当时自然也不用明白，知道自己再也不能见到她，听她的笑声，和她一起拼图画吃软糕放风筝了，倒也足矣。

　　阿时下葬的日子过去不久，便是我离开故乡的时候。

　　那天前夜，我竟然见到了小雪落在江南的样子，于是最后一次地和星星偷跑出来，蹲在老槐树底下。

　　雪落无声，是我那时看到的画面，乃至今天，也同样如此。

　　星星说，他用他买的新相机，拍了阿时的照片。拿过来看了，才发觉是两张夜晚的星空。

　　星星那时说的话是庞杂且模糊的，我倒真是快要记不清了，惟一常常回响在我耳畔的是他沉默了一刻后说：

　　“猫儿，你说阿时是哪一颗星星。”

　　我指着最亮的那个北极星说，这个罢。

　　他却不大满意似的，尚有些困惑：“阿呀真可惜了，这个是北极星，已经被占位了……”

　　过了片刻，他又指着相片里北极星旁边的一颗，若隐若现的小亮点。

　　“这个罢。”

　　“可是它又小又暗阿。”

　　“……”

　　“但它也是一颗星星罢。”

　　图片

　　我醒悟过来了，凝视眼前空寂寒冷的原野，才发觉它包含了我的整个童年。又有些遗憾和惘然，似乎那段欢愉的日子已经不见。其时又听见狗吠声，瞟见一抹土黄色的风景了。转过头去，看到一个人的眼里印着夜空中不那么亮的一颗星，说，好久不见。

　　还有一条狗，他说，汪汪汪。