《无法逃离的薄情》子琚

7、“洪水猛兽”

　　6
　　因为成绩的缘故，我的性格受到了影响。数学的落后让我抬不起头。半个学期、一个学期、一两年后，我的这种落后已经成为“痼疾”，蕴含在我的一呼吸一抬头中，只要进到学校里，我就觉得自己被一个名为数学的“魔鬼”压住了脊椎，整个人都无法直立起来。这种感觉也影响到了我和异性的交往。好像我数学不好就不能和他们正常交往似的，我也不知道这个古怪逻辑从哪里来，我懂事后有点明白这就是“舆论”的压力，大家觉得你差你就真的“差”。
　　初中的班上，有时会讨论一些男孩和女孩的交往问题。比如某某班的谁谁有点喜欢谁谁，某某班的谁谁谁上次和某某班的谁谁谁说了几句话等等，这种异性间朦胧的喜欢，很纯真。哪个人的名字被提到的次数多一点，说明这个人受欢迎，异性魅力比较强。还有好几对整个年级都“耳熟能详”的小“情侣”——某某某和某某某就是“一对”，虽然是玩笑的夸张话但也说明了这两人互有好感，有些暧昧。贺贺和隔壁班一个名字和历史人物相似的男生很有些好感，反正提起贺贺就会说到那个人，说到那个人就会不自觉地提起贺贺。那男生外表虽谈不上很好看，但瘦瘦的显得挺有精神。有一次，贺贺的生日，我和贺贺在放学铃声后结伴穿过混乱的人群，往楼梯下走，人来人往中一个瘦瘦的熟悉的身影穿过诸多喧嚣走到贺贺面前，贺贺看到他，微微惊讶。
　　是他，他今天不是请假了吗。
　　“历史”男看着贺贺，伸手把一个小小的长型礼盒递给了贺贺，脸上似乎有几分腼腆。
　　贺贺笑了，灿烂的笑容，又有一点心照不宣的感觉。
　　他把礼物送给贺贺就走了，贺贺打开礼盒，是一只细巧的卡通表，表带是那时候流行的银色钢制的细条型，表面是一个秀气的小圆型，还附着一张纸条，贺贺展开，上面写着：“惊喜吗？勿忘我！”
　　好一个“惊喜吗，勿忘我！”
　　穿越十几年的岁月迷雾，这句话在我耳畔悠然回响，成了我年少记忆中，最为浪漫的一幕之一。
　　相比之下，我就“暗淡”许多。从来没有男生明面上喜欢我，我和男生说话和交流的频率也十分有限，男生在给班上女生打分的时候，我虽然没有听到，但是从他人口中，我模模糊糊地听到了一句“反正也不高”。具体几“分”，我到现在也不知道。
　　悠悠岁月，还不到轻狂的年代，那只是青涩的初始，我依然想念她很久。
　　初中的日子，我还做了一件奇葩的事，给老家附近的一条小河捎漂流瓶。
　　那是我家附近的一个公园，也是一个集市中心，人来人往串流如梭。一到了夜晚，公园中心的小桥和中式建筑就会上灯，映照在波澜不惊的缎子似的湖面，显出一丝遗世独立的感觉。我小时候挺爱上那里，后来搬走了，起初不怎么怀念，25岁以后，突然有一天萌发了想念的感情，我童年的平凡和快乐似乎永远定格在了那里。
　　那天夜里，集市边有卖纸做的漂流瓶，我信手买下了一个，用纸写下了一句话。怀着难以名状的心情，我把纸条放进了漂流瓶，扎好口子，将它轻轻放在了水面上。我看到周围有三三两两的也在捎漂流瓶，所不同的是，他们是成群结队，我是一个人；他们是纯图形式好玩，我是真的有话想要倾吐。
　　说给远方听，说给永远不会收到的人听。
　　我没想到的是，十年后，真的有人回应了我——以另一种方式。
　　由于我的理科成绩不佳，初中三年我最大的烦恼基本来自学业，初三那一年我更是磕磕碰碰，心里诸多的不好受。我的解压方式是与高年级一个很厉害的学霸学姐做笔友。那是一个德智体美劳样样出色的高一学姐。有一次我的作文在全校的广播里被读出来，一下子成了全校小有名气的人，没想到学姐有一次来初中部看到我，很热情地对我表示赞叹“你的文章写得真是太好了！”
　　她这样直接地夸赞，让我心生信心。虽然有些不好意思，但在她的鼓励下，我们成了笔友。我们把那些平时无法说出来，又忙得容易忘记的心里话写在买来的精致信纸上。那些信纸都是我精心挑选的，每看到一家文具店我就要进去翻找最漂亮的信纸，那时候的信纸美得别具特色，不像现在那样前篇一律，充满了流水线的感觉。那时信纸上印刷的图案卡通有卡通的明丽可爱，写意有写意的意蕴深远，纸张往往是有些厚度的，摩挲上去令人安心又爱不释手。我简直爱死了那些漂亮纷繁的信纸，几乎每天都要拿出来“玩赏”一番，非常不舍得写，把它们珍藏了起来，直到现在，几经搬家找不到了，想写也没机会，就这样浪费了。我的人生就是这样，太爱太想珍惜的事物总是把它藏得牢牢的，永远不想给人看到，但是时间一长，由于藏得太牢，居然遗忘了，也就白白浪费了很多原本可以“光彩照人”的机会。
　　我和学姐做笔友父母是比较赞成的，也不嫌我“浪费”时间，原因嘛，还用说吗？学姐可是人见人爱花见花开长辈最爱“乖乖牌”，各科成绩更是优异得没话说。学姐的文章也写得挺好，可她总是夸我，虽然有些不好意思可到底生出了一点信心。我尝试着写一些更新奇的句子，一些更大胆的用词，学姐也回复得有声有色。我们有时候会聊课堂上学到的名著，还会谈论生活中的小趣事。这样的交流一度成了我生活中的亮色，是我枯燥日子的华丽期待，期待交信的那一刻，仿佛交心的一瞬间。虽然我感觉，我们以这种互换信笺的形式，其实更多的是一种文笔上的交流，更像是一场作文练习。真正能触及到的内心，还是十分有限的，那时候懂什么呀？十三四的年纪，再大一点，每天扑面而来80%的东西是父母、学校和老师灌输和给予的。
　　当你不知应该选择信什么的时候，会不自觉地信任给你递来东西的第一人。
　　我真的，好长好长时间，习惯性地接受别人的给予。
　　我和学姐的“笔友”生涯十分稳定，我们每周总会交换一到两次信件，有段时间写信频繁，有点影响到学习了。但搞笑的是，有一次父母很生气，但他们生气的却不是我每天要花一定的时间在给笔友“写信”上，而是他们总觉得我鬼鬼祟祟，有事情瞒着他们。我和班上的几个同学确实有点说不清的故事，但也不至于见不得人，我不告诉父母的原因不是因为见不得人，而是说出来他们也不会理解，而不知为何他们总觉得我有古怪。
　　而且，偏偏想象的事情总和异性交往有关。
　　自从表姐的事情以后，父亲对我和异性的关系不说视为“洪水猛兽”，实行严密的“男女大防”，也是一板一眼十分刻板的。他对这类事的想象力有些太过丰富了。有一次，我正整理书包，父亲远远地看着我，脸上忽然闪过一丝狐疑，我也有点敏感，我确实不想让他们给我理书包，我书包里有几本记录我心情的本子。我总爱随手写一段文字，有时在语文笔记本的最后一页，有时在草稿纸的任何一页，内容没有什么所谓“禁忌”，只是一些“无病呻吟”的文字，我也不想让他们看到。我敏感地感觉到他在怀疑我藏着什么，果不其然，第二天一早他给我书包里塞点心的时候，忽然像发现新大陆一样地问我：“这是什么？”
　　我看过去，只见父亲拿着几张纸还是薄本子的东西，从里翻出一个封面淡雅的矩形信封——是“顺便”从我书包里拿出来的。
　　“这是和陈其雅写的信呀！”我说。
　　陈其雅就是“笔友”学姐，我当然说得理直气壮的。
　　“那这个呢？”他又翻出了几张零碎的纸。
　　我看了一眼立刻说：“这是别人抄的名著里的诗。”
　　“好，这是给陈其雅，这个是抄写的诗句，那你这封信又是给谁的？”他神秘兮兮地拿着另一个小信封，是一个秀气的白色小信封，信封上没有写名字。
　　他好像发现什么不得了的事？
　　我差点晕过去，很是无奈地说：“这是空白的一封信。”
　　他愣了一下，问：“你带空白的信去学校干什么？”
　　“我把信给她，她看了如果回得很快，我也要随时准备回信呀！”我回答说。
　　可以想象的是，父亲看到书包里一个空白的信封，就能脑补出我和班上或外校男生“早恋”的“大戏”出来，着实令人哭笑不得。
　　这股“洪水猛兽”，竟在我的生命里绵延了十几年，我想，根源就来自于发生在表姐身上那件不幸的事情吧。
　　但总体来说，初中生活的主基调还是美好的，那时有伙伴，也有憧憬，写出来的文字唯美、动人，让我有点得意，虽然那终归是“为赋新词强说愁”。
　　我那时已经发现我的一个“天赋”，那就是“清高”，自己啥啥都不好，没有成绩也没有外表，但就是没来由的“清高”。我看不惯班上的一些女生，也是因为这点。总觉得那些与我合不来的女生性格乖张，平日里叽叽喳喳，谈论的都是一些明星或者八卦，十分没有“涵养”。我自己清高又追求高雅（在那时的我眼中，会卖弄几句文采就是“高雅”了），很难与她们“同流合污”，所以我在班上和女生相处得并不融洽，那几个很会来事儿的女生虽然会和我说话，总感觉“假情假意”。她们说出的话和我似乎是两个“话语体系”的，她们会时不时迸出几句“社会性”的语言，互相调侃的时候，就像大人般“游刃有余”，而我跟个傻子似的，还十分学生气。而且我和她们的关注点还不一样，她们总是很留意身边同学的事情，同班同学和别班的人，今天谁谁干什么了，对于这一类事情的“雷达”特别敏感，而我总觉得关注别人作甚？我讨厌这个“污浊”的世界，我的世界只需要文字和动漫相伴就够了。