《无法逃离的薄情》子琚

6、“秘密”与自卑

　　5
　　童年的这条小巷里，还有一处记忆影响过我。那是另一户邻居，是一个三口之家，男主人大大咧咧的，很少看到他在家，女主人性格也有些豪爽。她长得挺好看的，总是画着淡妆，精神饱满的样子，穿着在那个年代也是新潮时髦。但和雪儿表姐那种动感少女风不一样，她走的是泼辣果敢的风格，自然很吸引我。我喊她舒阿姨，她也很喜欢我，常常带我到附近的公园和游乐场游逛，她和我母亲是两种不同的性格。妈妈比较温柔，内敛，她比较外向、豪爽。
　　虽然我年纪小，但有些地方又特别敏感，我敏感地捕捉到她和我父亲的关系异乎寻常的亲密。有好几次，我和爸爸在家，我在玩变形金刚或是给花仙子穿衣服，舒姨都会跑进来叽里呱啦地说一大通家常，这个时间段往往有点私密，不是早上很早，就是晚上很晚，你要问我妈妈去哪里了？我的母亲在我很小的时候在电力厂上班，有时会上早班，有时会上晚班，舒阿姨出现在我家的时候我的妈妈正好不在家。有一次，那是一个天蒙蒙亮的大冬天的清晨，她跑到我家，看到我爸穿着棉衣和棉裤，嘴里嚷嚷着“好冷哇”，一边把手往我爸爸的棉衣里塞，爸爸抗拒了几下就不抗拒了。我呆呆地看着这一幕，心里不知作何感想。
　　我也没什么可以想的，小孩子的心，很简单。或许因为什么都不懂，我也没有告诉妈妈。总之，舒阿姨对我挺好的，在她那里我经常可以得到一些小孩子的满足，糖果啦冰激凌啦新衣服啦，我也觉得一切都很正常。
　　很多年以后，我才发现这件事的不同寻常，当然，这是后话。
　　这是我童年印象最深的几件事，在读初中前，自我感觉仍是平静幸福的，我的小家庭，我的大家庭，大家的心还是贴合的，没有现在这样多的对身份、地位和财富的偏见。但是我父亲似乎不太愿意回我爷爷和奶奶的老家，那时我在奶奶家附近的小学读书，中午有一个小时的午饭时间，回奶奶家只要五分钟，我有足够的时间吃午饭再休息一会，但是爸爸坚持要我回家吃饭。要知道，家里和学校的单程路程就要十五分钟，来回一趟爸爸还要烧饭，基本上是来不及的。我也不知为什么爸爸在这件事上这么坚持，可能是和爷爷奶奶有过不愉快？小时候我并不觉得父亲和他的父母有多亲近，和他十几年以后我长大后对我的教导判若两人。印象中，他还因为此事和母亲大吵了一架，不由分说地中午把我从学校接走回自己家烧饭吃饭，但是过不了多久，我还是回奶奶家吃饭了。
　　小学时我有一个形影不离的朋友，叫彩彩，我们好到上厕所都要一起。她经常中午吃完饭来我奶奶家找我，我奶奶住的屋子是老房子，我却从没有觉得丢过脸，把她当自家人一样。长大后她还是没有搬离那里的老房子，我的心却已经不在那几条街里了，其实在我心底，我依然是想她的，想有她在的纯真岁月，天空湛蓝、心灵剔透，好像永远没有结束的一天。
　　总的来说，小学的日子还是幸福的，但五年级时我的成绩已经不如之前那样好，尤其是数学，成绩下降得厉害。原先能一直保持在九十多分，现在考到八十分都有些困难，每每看到卷子上鲜红的“7”字开头的数字，总感到触目惊心。父亲看在眼里，急在心里，对我的言辞也开始严厉起来。在升入初中之前的一段日子，他对我越发严厉起来。我心知他内心的焦虑感，可他的做法实在令我感到不解，和委屈。
　　有一次，我去学校附近的一家文具店买东西，那家文具店搬到别处了，要穿过一条大马路走过一段工地才能到，从奶奶家来回大概要二十分钟。那天风有些大，没有阳光，我心里有些莫名的发怵，可还是去了。我匆匆地买完文具，穿过大马路，准备再穿过一片工地再回家，风无情地刮过来，我紧了紧领子。这时，从远处走过来几个民工，他们脸上的表情和走路的姿态让我不寒而栗，看到我更是笑得一脸油腔滑调。我本该躲，本该逃，但我就是傻愣愣地往原来的路线笔直走。他们朝我迎面走来，大概有四五个人，路过我的时候故意手舞足蹈，仿佛“萨满法师”一般的奇怪姿态。其中有一个人朝我劈头盖过来，我害怕得忘了躲避，最后他的手落在我的胸部上，我头皮一阵发麻，整个人处于呆滞状态，竟然连一丝反应也做不出来。
　　我那时才十一二岁，我隐隐有些理解这个动作的“含义”——我被性骚扰了。但是我脑中有个声音不断地在劝我“要乖”、“要冷静”。回到家，我看着爸妈，觉得有些难以启齿，最后找到了一种自我调侃的语气对父亲说：“爸爸，我刚刚去买文具，被民工摸了几下。”我心里真的难过，难过到只能用不以为然的语气来故作无事，我也是从那时开始学会了故作坚强。
　　爸爸瞥了我一眼，冷冷地回了一句：“那不是正好吗，正好你数学不好，读不好书你以后也有别的出路……”
　　我不知道我那个时候的感受，仿佛我的心被击碎了，碎成了一地，依然悄无声息。
　　这么多年过去了，我永远记得那一回，父亲说出这句话的语气。
　　日子就这样来到了初中，我进入初中成绩不算好，可以说全面下滑，父亲的担忧让我第一次感受到了类似“社会”的压力。照理说，对于成绩这一类的事情，我并不太当回事，但是有一句话叫心有多大世界就有多大，倒过来说，世界有多大心就有多大，孩子的世界拢共这么“大”。从家到学校，在那个手机还并不普及的年代，我的“心”能有多大？
　　说说我中学里的好友。有一个练芭蕾的女孩，我喊她贺贺，贺贺生得并不是传统意义上的美女，脸蛋也不是特别白，但是她挺受欢迎，可能是因为练艺术的所以她身上散发一种独特的美感。贺贺和我复制了彩彩和我的感情，也几乎形影不离，但贺贺比彩彩身上更多的是一种对高雅艺术的追求，她喜欢的看的东西也更“洋气”，比如那时候流行日本漫画，我们每天讨论的话题莫过于此。另外，贺贺的妈妈特别漂亮，她每次来送贺贺上学，我看到的总是一张画着妥帖妆容的秀丽面庞，头发也是染过，在那个年代属于少见的爱美。她给贺贺每天穿的衣服也很好看，基本上一周不重样，是那种脱离了普通审美的气质洒脱，但又不至于故意的夸张。
　　我和贺贺在学校里经常在一起，我们就读的学校是比较有名的，父母送进来的时候都寄予了希望，他们社会上也有一定的地位和眼界。我并不愿意这么说，因为这样说只是用现在的话语体系来形容当时的情况。贺贺在学校比我交友要广，她经常参加芭蕾舞团，自然交往的人要更多，也比我更懂得交际。我那时候远未达到“社恐”，如果往自己脸上“贴金”我那时是“文静”，虽然理科成绩堪忧，但语文和英语颇具亮点，会写一点辞藻优美的文章，这也是我引以为傲的一点“资本”。
　　但是，初中的我异性缘很一般，更别提和贺贺比。贺贺和男生的交往总是很自如，下课、放学，在走廊、操场，各种场合都有男生和她打招呼、也会开一些善意的玩笑，贺贺总是能很轻松自如地hold住。她那种自如的感觉，既没有很“谄媚”也没有故作“高冷”，是发自内心的，浑然天成的——这是我做不到的。