《致清然》唐六一

2、永不消逝的爱

　　致清然：
　　清然，你离开以后，我的世界好像只剩下无数次单人份的晚餐和无数次双人份的思念。
　　清然，我昨天带着梧桐回了趟爸妈家。去的路上，我给它买了它最爱的烤肠，它很开心，欢快地朝我摇了一路的尾巴。
　　一进院子，就看到了一只小金毛，在石子路上打滚，模样和梧桐小时候长得特别像。
　　我问妈哪来的狗，她说是你离婚前几天送过来的，说怕她太孤单，特意去宠物医院给她买的。她还说你给那只小狗起名叫薄荷。
　　清然，原来我们的分开并非突如其来，而是顺其自然。
　　薄荷这名字，意料之中。
　　这名字还要从那次梧桐生病说起。
　　那晚，你一个人带着它去医院。医院离家很远，我无法想象你那小小的身躯是怎么把重达40kg的它扛到医院的。
　　我赶到医院的时候，你正趴在窗边看医生给梧桐做手术。我从你的包里拿出纸巾给你擦脸，擦着擦着，连我自己都分不清是究竟是眼泪还是汗水。
　　听说双鱼座最容易哭，可是清然，我俩认识那么多年，你在我面前哭得次数却屈指可数。
　　那天，在医院的走廊里，你脸埋在我怀里，闷闷地说：“我知道总会有那么一天的，梧桐会离开我。
　　我只想在它陪着我的时候好好爱它，我要给它找个好朋友，就叫薄荷。”
　　我听着你抽泣的声音，很是心疼。我抬手替你理了理凌乱的头发，吻了吻你的额头，低声说好。
　　饭桌上，我听妈唠叨着你的事，一言不发，第一次觉得家里的饭菜那么难吃，味同嚼蜡。
　　直到她提到岳父在为你张罗着相亲，我再也忍不住了。
　　心里的某个机关，开了。
　　我难得地跟爸妈甩了次脸子，带着梧桐驱车回家。回到家，我直接进了房间，倒头就睡。
　　迷迷糊糊的听到梧桐在外面叫，我掀开被子，光脚走去客厅。就看见梧桐躺在你平时追剧时盖的毯子上，嘴里还叼着你的拖鞋。
　　清然，它想你了，我知道。
　　你那么爱它，却没带走它，这其中的缘由，我也知道。
　　岁月太漫长，你舍不得我一人过活。
　　我拍了拍梧桐的头，带着它去了阳台，听着夜风的呼吸，夜色很是迷人，可我的眼里却只有一望无尽的黑暗。
　　空气中夹带这一股淡淡的栀子花香，我这才注意到，你种的栀子花已经含苞待放了。
　　你常坐的秋千上有一个本子，我随手翻开，一眼就瞥到了一句话。
　　“何先生，我只希望我对你的些许爱意，能在岁月的长河里闪闪发光，熠熠生辉。”
　　落款时间是2018年1月30日，我们的两周年结婚纪念日。
　　那天我去北京的医院交流学习，还遇到了江嫣。
　　那晚是我和她以朋友的身份谈笑风生，她告诉我，“我没看错，宋清然果然是你最好的归宿。”
　　梧桐哼了哼，我想它可能是饿了，欲起身给它倒狗粮，腿上的笔记本滑落，我弯腰去捡，就看到了两张电影票。
　　时间是2018年1月30日，地点是我在北京住的那家酒店附近的电影院。
　　《我的少女时代》，这部电影你念叨了许久，我太忙了，直到情人节的时候才终于陪你去看了。
　　我捂住嘴巴，再也抑制不住，任由眼泪从眼角滑落。
　　清然，我们究竟错过了多少。
　　清然，听说Cx330是人类目前观察到的最孤独的一个星球，因为它距离别的星球都很远。
　　你明明把一切都留给我，我却感觉你带走了我的一切。
　　我开始觉得孤独，没有你的夜晚，真的好漫长。
　　你离开后，我身边的所有人都想你，爸妈想你，梧桐想你，我也很想你。
　　清然，今天医院来了个癌症患者，是个年轻漂亮的小姑娘，她和你一样，留着长长的头发，是男朋友陪着来的。
　　化疗需要剃光头，她一声不吭，好像一点儿也不在意，安静地让护士给她剃了头发。
　　可我查房的时候看到了，男朋友去给她打饭，她一个人默默地坐在床上擦眼泪。
　　清然，如果是我的话，我希望你在我面前可以不用坚强，在我这儿，你可以做个一无是处的小孩。
　　想着想着，我突然觉得自己很可笑。
　　清然，我们在一起那么多年，你好像一直都是这样，你总是能打理好一切。你从未让我操心过，反而是我一直在被你照顾。
　　清然，你放在我办公室里的那盆薄荷又恢复生机了，比之前还绿了几分。
　　前几天我回母校开讲座，没给它浇水，回来都焉了。我一下飞机就赶紧赶回医院给它浇水，现在看来，是我多虑了。
　　你说过，薄荷的生命力顽强，你说你希望我看到它就能想到朝气蓬勃的你。
　　清然，我也是后来才知道薄荷的花语是永不消逝的爱。
　　你睡觉时总喜欢把身体蜷在一起，我特地上网查了一下，说是因为缺乏安全感才会这样。
　　你缺失了一定的母爱，却给我了我满腔的爱。