《我的2018》森桂花

22、第 22 章

　　《关于婚外情》
　　朋友经历过半段婚外情。
　　说是半段，有两个原因——
　　当时不知道对方已婚；
　　两人并没有真正确认关系。

　　朋友形容过，“他在我附近的时候，我能听到血脉倒流的声音，还有心脏跳到窒息的动响，我的脸红到发烫，天啊，他明明是一个普通的男人，我居然喜欢到发狂。”
　　一直很谨慎的她，甚至向男人表白了。

　　她说，自己已经压抑了太多欲望。唯独喜欢一个人，要大胆表露，大胆争取。

　　可能，对方也曾对她暗生过情愫吧。表白之后，对方没有拒绝，也没有答应，只是发了一个害羞的表情包。

　　她疯了一整天。

　　后来，她每天都和男人聊一些有的没的，彼此家乡，喜欢的小吃，谁的歌好听，都看过什么纪录片，彼此养的宠物都叫什么名字。

　　男人把自己和猫的合影发给她，她看着依偎在他身边的可爱小猫，竟一时不知道，是羡慕猫，还是羡慕人。

　　两人维持了一个多月的暧昧，有一天，她在朋友圈发了自己穿裙子的照片，男人主动发来消息：“这条裙子不适合你。”

　　她和我一起躺在床上，像个智障一样，嗝嗝嗝嗝笑个不停。

　　后来，男人带着她一起玩儿手游，她说，光是和男人一起开车跑毒，她都觉得浪漫又激动。

　　在男人的默许下，她在脑子里经历了恋爱中小女生的所有甘甜苦辣。

　　她觉得，很幸福。
　　如果，没有那一天。

　　某天，一个很早以前就认识男人的朋友说，他压力挺大的，刚结婚一年多，又要养家又要……

　　她整个人都懵了。她只和最亲近的人提过自己和男人的关系，自顾自地以为对方还单身，又不好意思做背景调查，竟然犯了这样致命的错误。

　　她把自己关在家里，大哭了一夜。

　　第二天一早，她给男人发微信：“这是我最后一次联系你。之前是我太莽撞，也太傻，竟然不知道你早有家室。以后不会再打扰了。”
　　男人很知趣，再也没联系过她。

　　她最幸运的是，及时止损。
　　只可惜，没能止住内心的损耗。

　　她开始怀疑婚姻，怀疑爱情。
　　她很害怕，男人会不会把她的一片真心，当做和别的男人炫耀的资本，就像那些恶心故事里的人一样，以为她是骚浪贱又不知廉耻。

　　她看到每一对新婚燕尔的夫妇，都忍不住担忧，“你知道你丈夫还在外面撩骚吗？你相信，他是真的爱你吗？你确定你们幸福吗？？？？”

　　她忧心忡忡，不敢和任何人说，也不敢再相信另一个男人。
　　男人的嘴，骗人的鬼。

　　我同情她，也想骂她。她是个在感情里做过重大错事的孩子，尽管她一直都是个循规蹈矩的乖乖女。

　　我曾问过她，如果没有道德约束，人可以自由地在一起，你还会爱他吗？

　　“不会。”她很坚决地说，“在对他不断了解的这段时间里，我发现他的性格有很多缺点。之前一直努力说服自己不要把这些缺点当回事，可我心里就是很介意。他本就不是一个值得托付的人。何况，出轨，只有0和1次。”

　　他会为了她瞒着现在的妻子。
　　也会为了将来的某人，瞒着她。

　　怪不得，国外要把恋人之间的关系称为“relationship”。归根结底，就是人与人的关系，有欺骗，有经营，有背叛，有计谋…

　　唯独，没有爱。
　　恰似，这个冰冷的单词。

　　人类为什么爱星星？

　　此刻坐在二楼的露台上，吹着从沙漠而来的晚风，望着漫天的星星，问自己。

　　饭后，来到黄河宿集里一片空旷的场地，四野无人，偶尔从深处传来几声羊叫，我们站在中央，抬头望天。

　　那是一道光痕，不知所起，不知所终，隐约可用肉眼看到类似银河的裂缝，河两岸缀着星云，一处、两处、三四处……星斑密布，偶有几颗极亮的散布其间，指引着路人何处是北方。

　　环视一周，我能感觉到圆顶的苍穹在头上缓缓展开。

　　抬头，是漫漫星空；身后，是人间霓虹。

　　远处有人伴着音乐声声在烧烤，肉香裹进空气里，飘荡在四周。有母亲和孩子的欢笑声，有恋人望着星空的惊叹。

　　我试图用手机拍几张，但是都无法临摹出星空之美的千分之一。

　　该怎么形容呢？

　　那种惊叹，是曹丕第一次遇洛神，是李白第一次见玉环，是年少初懂一见倾心，是无论相隔多久，都会魂牵梦萦的璀璨。

　　脑海里开始涌动所有美好的词汇，翻滚至嘴边，却又语塞。

　　伟超说得好，“看到星星，就知道人类为何写诗。”

　　我不会写诗，但此刻，诗人与我，和宇宙的脉搏跳动得一致。

　　同样的感觉，在下午也出现过。

　　我们因为来不及坐大巴游览西夏王陵，只能自己沿着马路往前走，远远眺望旧时的陵墓。

　　贺兰山是铁灰色的，没有树木，笼上一层山雾后，更显青灰。远山交叠出重影，一重又一重，延绵至天的另一边，不见了踪影。

　　那一刻才意识到，地球真的是圆的，视野的局限追不到山的痕迹，但山就在那里，不向我走来，要我向它走去。

　　贺兰山脚下，零星栖息着旧人，他们的墓地风化成了黄色的土堆，遥遥相望，并不孤独。我和伟超席地而坐，午后的阳光照在我们俩的身上，只觉温热。

　　天地苍凉，我们和古老的灵魂或许正遥遥相望，我们都不说话，也不必懂对方，听到的声音全部忘记，此刻的我就属于自己。

　　无论是在银色高地里的葡萄园，是在贺兰山脚，还是在星空之下，我都感觉到一种难以名状的幸福，它不来自于任何男人或女人的给予，它来自我的内心和自然的共振。

　　之前我和朋友聊过一个话题，在我们这种功不成名不就的生活里，到底是每年拿几万块去买奢侈品包，还是拿这笔钱去旅行？

　　到今天为止，我的答案仍然是——去旅行。

　　我一向主张人生要有很多重维度的体验，高档的、简陋的；优雅的、粗鄙的；阳春白雪的、下里巴人的……所有这些，只有自己全都亲身经历一遍，才能明白不同人群的悲欢，学着包容，学着理解所有和我朝夕相处的人。

　　最重要的是，要始终让自己保持着小孩般的好奇和敏锐，对待一切事物，都有时刻能“哇”出声的兴奋。

　　时刻期待着未知，再一次次被未知震撼。于是眼下看似重复的普通生活，也就充满了无尽的期待。

　　轰隆，轰隆，轰隆，轰隆。
　　半醒半梦之间，你能感觉身下的硬床板，总在随着每一次的声响，发出轻微的晃动。

　　这是你数不清第几次，坐着绿皮火车，晃晃悠悠，从北到南。
　　你是归家的倦鸟，手握着一张票，像是擎着两种生活之间的门。

　　今年的冬天特别冷。
　　为了赶上凌晨五点半从北京回贵阳的车，昨天你从另一个城市赶过来，花了80块，找了西站附近的一家小旅馆过夜。

　　路不好找，你独自拉着行李箱，轮子在盲道上碰撞出声响，在隐蔽的街道里，你找到了这家破旧的旅馆。

　　你没有同行的朋友。
　　你已经习惯了独自去很多地方，赶很多车，住很多奇怪的房子。

　　冬夜很冷，你找了一家小餐馆，花了25块点了一盘鱼香肉丝，你吃不完，就和店家要了一份打包盒，把饭菜都装进去，小旅馆没有冰箱，但夜里的窗台足够冷，放在那里的饭菜肯定不会冻坏。

　　你早早就睡了，却睡不着。隔音很差，你睁着眼睛数隔壁的大爷到底咳嗽了多少次，一次，两次，三次……一百零一，一百零二。

　　时间就到了凌晨三点半。
　　你起来烧了壶热水，把窗台结冰的饭菜拿进来，用热水烫了一遍，权当是一顿早饭。吃完后，你拖着行李去西站候车厅，幸好这一路没有风。

　　你笑了笑，想起第一次从北京赶车的那个冬天。为了赶上夜里九点半的绿皮车，你也是一个人拖着行李，顶着能把你吹翻的风，在车站外面找了将近一小时的路，手和脸都冻得僵硬。

　　但没想到，今天没有风，却是北京史上最冷的一天，据说是能到零下20度，数字你记不清了，只记得新闻铺天盖地地提醒大家注意保暖。你能感觉到这股寒流隐藏在空中里的肃杀之气，你似乎穿得有些薄了，在候车厅冻得搓手搓脚。

　　上了车，放好行李，躲在硬卧的中铺，裹好被子。你又困又累，因为寒冷而双脚冰凉，列车员却赶过来通知你们这一节车厢的旅客，很抱歉空调坏了，不知道什么时候能修好。

　　你崩溃地倒在床上，把大衣和被子都裹在身上，努力让自己睡过去，才能抵御这一场寒流。

　　轰隆，轰隆，轰隆，轰隆。
　　火车开动，从北京，到石家庄，到邯郸……你睡着了，火车正在一点一点，告别北方。

　　你的梦里有很多奇绝的幻想，你总能记住它们，醒来时一腔激动地想要记录，反复咂摸，却又觉得索然无味。

　　空调终于好了，你想拿起手机看看微博，却没有流量，车厢里都是陌生人，没有人会同你说话，你也不敢听歌，手机和充电宝的电量要留着在下车时候用。

　　卧铺车有一个好处，就是可以坐在窗边，望着山峦从无到有，从华北平原，走到云贵高原。那时你就养成了一个习惯，可以安安静静地望着风景，好几个小时一言不发。后来你不再坐绿皮车，飞机的窗外没有山峦的起伏变化，这个习惯就演变成了阅读，那都是后话了。

　　绿皮车其实挺不舒服的，但这是你目前为止唯一能负担得起的远行交通方式了。一个车厢，六个铺位，你曾和无数陌生人组成过临时的团队，一起熬过漫长的二十几个小时。

　　有一次，你遇到了一个黑龙江上学的男孩，你们聊了一晚上乱七八糟的话题，很开心，却没有留下彼此的联系方式，车到站了，就告别；

　　有一次，你遇到了一个浑身过敏的女人，她在你身边挠了一晚上痒痒，那个声音听得你一整晚都起鸡皮疙瘩；

　　有一次，你遇到了一个小孩子，他好奇地看着你读的英文书，问你这是什么东西；

　　有一次，你好不容易能和好朋友一起回家，却遇到了南方大雨，湖南出现地质灾害，火车停了十几个小时，餐车已经没有任何存粮了，你很饿，吃完了自己所有的粮食，还把朋友的零食一扫而空。在火车上熬了四十多个小时，下车以后整个人都快吐出来了。

　　那时候你总会窝在硬卧里想象，想象总有一天，可以不用坐绿皮火车了，甚至你买得起飞机头等舱，舒舒服服，再也不用吃这个苦。

　　很多年以后，你的确可以买得起回家的头等舱了，你才知道，当人们被迫困在漫长的时间里，感知和敏锐度才会无限放大，此时才能触碰到人间的温度，无数的气味和故事都是飘荡在你身边的幽灵，你碰到哪一个，就有哪一种结局。

　　那些贫苦的、苦难的、厌恶的、默默承受的还有欲言又止的，都是刻在你生命里的痕迹，打造了你和这个富丽世界的疏离感，还有你和人间烟火的适洽。

　　可你再没坐过绿皮火车。
　　如今也很难再见到当时的绿皮火车了。

　　对过去的日子，你也谈不上怀念。
　　你只是偶尔会在时光里翻出那些日子，提醒自己，你从哪里出发，你由何种记忆构成……

　　人最终只能成为他们自己。

　　轰隆，轰隆，轰隆，轰隆
　　夜雾浓重，汽笛声声
　　你的终点，藏在无数个眼前
　　继续开啊，继续开
　　重要的是永恒的现在

　　《爱》
　　我很少正儿八经地谈这个话题。
　　一是经验少，自觉没有资本去总结说教；
　　二是不愿意说，感情毕竟是很私人的事，甲之蜜糖，乙之砒霜。
　　但这毕竟是人生一大课题，不说，也显得道貌岸然。
　　那，就说说，曾让我感受过爱，从此一厢情愿，暗自欢喜的瞬间吧。

　　一. “不管别人怎么说你，我永远在你这边”
　　所有人都知道，我喜欢刘大夫。
　　刘大夫也知道，可他不在乎。
　　每隔一周就要拒绝一个女生，刘大夫深知，要如何发好人卡，才显得姿态高贵又优雅。
　　轮到我，刘大夫有些为难，因为我脸皮太厚，每天找话题尬聊，即使只回复哈哈哈，我也动力满满。
　　日复一日，年复一年，刘大夫没被我拿下，反而成了很好的朋友。
　　大一那年，我被同学欺负，大晚上躲在走廊里嗷嗷哭，泣不成声地打给刘大夫。正准备去洗澡的刘大夫，只好蹲在澡堂外面，吹着呼呼的冷风，听我说前因后果。
　　兴许是太冷了，想赶紧结束谈话，他一字一顿地告诉我：
　　“不管他们怎么说你，我都相信你，我是一直站在你这边的。”
　　幸好当时走廊没人。
　　不然我一边哭，一边笑，一边发花痴的表情，肯定会吓死人。
　　这是第一次，听到喜欢的人，那么笃定的话。
　　仿佛是亲身经历了那句流行语——
　　哪怕全世界都背叛你，我也会在你身后，为你背叛全世界。

　　二. “我明天还带一本，你还会过来吗？”
　　刚和初恋在一起时，我们还是初三的小朋友，表达爱的方式，简单直接又拙劣。
　　我在电话里和他提到，我喜欢看漫画，他告诉我，“明天中午上学前，我在学校门口的报刊亭等你吧。”
　　第二天中午，他闷声从书包里掏出两本杂志，一本漫画，另一本青年文摘。“青年文摘被我妈妈看到了，上面被她粘上了果汁痕迹。”
　　“没关系的，谢谢你！”
　　“嗯…”他把书包背到胸前，低头整理拉链，低声说，“那我明天再给你带一本，你……你还会过来吗？”
　　我抱着杂志，心里五颜六色的小烟花，绽放得噼里啪啦。

　　三. “夏天的风，真大啊！”
　　青山叔是我们年级公认的帅哥。
　　那种帅，是一提到他的名字，所有女生都开始心照不宣地扭捏做态，偶遇都要拿出来分享一番。
　　青山叔和我一样，经常做学校活动的主持人。可我们从未搭档过。
　　因为这层联系，我们加了彼此微信。
　　他是学日语的，有一回我需要翻译，便斗胆找了他帮忙。
　　没想到，还算陌生人的他很乐意帮忙，花了两天时间，给了我一份完备的译稿。
　　从此，这位帅哥在我心里，又多了一层“救命恩人”的粉丝滤镜。
　　某年五一放假，我请他出来吃饭做答谢，他应邀而来。
　　我们走在银河广场，大风从正面吹起我的头发和裙子，整个人形象全无。
　　“夏天的风，真大啊！”我刚说完，原本在我左边的青山叔，立刻跑到我面前，和我面对面站着，替我挡了一路的风。
　　许是无意中和他多相望了几眼，吃饭的时候，他对我说：“你眼睛真漂亮，大大的，会闪光。”
　　那一次，是我当年吃过最甜的一顿饭。

　　最后，因为各种各样的原因，我们并没有走在一起，所幸他们都很幸福。

　　而我，也感念于那些曾得到过爱的瞬间，让我在不被珍视的时刻，也敢于相信，我值得，被美好的人温柔相待。

　　《关于长寿》
　　在我人生的前二十二年，一直觉得，“长命百岁”是美好的祝愿。
　　中国人不爱谈终极话题，死亡，更是能免则免。子都不语怪力乱神，何况平民百姓？
　　故而，人人渴求长命，可没有多少人能真正活到百岁。
　　但百岁到底是喜是祸？
　　人们不懂，只知道好死不如赖活着，死得晚终究是好事。
　　开始动摇我对于长寿观点的，是我的外婆。
　　她是真正的长寿老人。
　　目前已九十一岁高龄，属兔，性格也如兔温顺。在历史的洪流里，她经历了二战、解放战争、饥荒、□□、□□、改革开放……始终以野草般强韧的生命力，抵抗人生一轮一轮的冲击，春风吹又生。
　　她一生清贫，一生善良。
　　可苦难没有放过那一代人，对她更是严苛。
　　命运的颠沛流离中，她又经历中年丧夫，晚年相继丧两子，老了还被歹人厌恶，终日恶语相向。
　　纵使痛苦不断，在我的记忆里，她一直秉持着温柔。
　　带我长大，送我上学放学，给我做饭…她也如此抚养了余下的后代们，含辛茹苦都不足以描述她的辛劳。
　　我愿用世间最美好的词藻夸赞她，我诚心祝福她长年百岁、千岁、万万岁。
　　直到今年十一，我回乡看她，她把房间的灯关了，躲在被子里默默地哭。
　　我问她怎么了，她说，电视机打不开，一定是同住的姨夫又把插头拔了，存心不让她看电视！
　　她又说：“我好命苦，把你们一个个养大，要钱给钱，结果没有人管我没有人爱我！我不如跳井去死，我要去死！”
　　我像小时候她哄我一样，哄着她，妈妈在旁边无奈地说，她这两年一直这样情绪崩溃。
　　她是很孤独的老人。
　　好友相继离世，后代各自成家，身体日渐衰老，没有爱好，也不能四处游玩。
　　女儿们为了保住她，不让她出远门，生活圈和交际圈越缩越窄。
　　活着，变成一种痛苦。
　　她其实很怕死。
　　人对于死亡本能的恐惧，让她没日没夜地服药；可她又很想死，不被理解的深刻孤独，让她找不到活着的意义。
　　但是，如果给她安乐死的权利，包括我在内的家人，都不会同意。
　　我们都想让她多活一段时间，不为别的，只求一份心里寄托。
　　我们害怕失去，可我们未免也太过自私。
　　人类已经没有权利选择出生，连死亡与否，都要由别人决定，人类一生向往的自由，活到终点，也无法拥有。
　　《活出生命的意义》里，作者在经历过奥斯维辛集中营的日子后，终于探寻出生命的意义——爱与目标。
　　外婆曾拥有过子女的爱，但为各自生活奔波的子女，再没能让她感受爱；
　　作为传统中国母亲，她的目标是让孩子顺利活下来，当孩子们都不再需要她，目标也不复存在。
　　当她没有爱，没有目标，纵使给她完备的物质生活和医疗资源，她还是不快乐。
　　如果长寿需要代价，那终极的孤独和寂寞，就是最大的代价。
　　再回到开头的问题，百岁到底是喜是祸？
　　杨绛先生在百年感悟中说：
　　我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。
　　外婆的世界，是喜是祸，终究与我无关。
　　但我违心地希望，抛开苦难不谈，长寿于她，是喜事。
　　毕竟我的世界里，缺她不可。