《我的2018》森桂花

23、第 23 章

　　写在25岁的第一天

　　万万没想到，今年的生日居然是在上海过的。

　　非常感谢佩妮姐、辉哥、看看、张自豪还有远在北京的伟超和远在加州的Emy，更感谢特意飞来上海陪我过生日的小朱，以及一路并肩作战到今天的蛋黄。

　　也感谢今天每一位给我祝福的朋友，爱你们???????????????

　　虽然我嘴上总说自己是个公主，但没有你们，我也很难知道，原来只要被大家爱着，才是真的小公主。

　　其实我从小就没几个朋友，因为家里穷还住偏远城郊，更糟糕的是，我的脾气还很孤僻。

　　所以我很羡慕那些被人爱、被很多人惦记的女孩，这种羡慕，直到大学毕业后才慢慢消解。

　　也是因为，我的生命里，开始出现了很多重要的朋友，而我也慢慢发现，我不需要所有人都喜欢我，我只需要我在乎的人也在乎我，这就足以让我感到深深的幸福了。

　　25岁这一年，思想上有了很多变化。

　　对于爱情，不再热烈，终于是明白了，自己要什么、爱什么。

　　有些人用一辈子反复爱同一个人，而有一些人用一辈子去真诚地爱不同的人，或许我天生属于后者。

　　25岁、35岁、45岁、75岁…都还拥有去爱人和被爱的勇气，才更加重要。

　　对于职业，更加坚定。工作三年以来，虽然没有什么大成就，但好歹收入不断上涨，个人成长也是飞速发展，但这就够了吗？

　　我希望我的一切都是螺旋上升的状态。唯一能永远不变的，就是保持变化。

　　但也别忘了，与其万事顺遂，不如问心无愧。

　　对于身体，得勤加锻炼。

　　今年是工作第三年，克服了大量的幼稚、学生思维，甚至每一天都在有意识地克制好情绪，万万没想到，阻碍我变成富婆的另一个门槛，竟然是体力和自我意识。

　　腰肌劳损越来越严重，无法久坐，也无法长期站立。每天早睡早起，但出乎意料地虚。

　　就这体力，哪怕我精神饱满、万事顺遂，我都抗不过14小时。

　　而且，我接触到更多的人以后，也逐渐发现，过去的我，只会喊着暴富的口号，却没有接受财富的勇气。

　　这其中很大一部分原因，来自我的原生家庭，而我本人，也不肯踏出这一步。

　　对于旧状态的过分迷恋，还有对外界的畏惧，会让人不思进取，更可怕的是，我还从不甘于现状。

　　这种拧巴的自我意识，太折磨人。

　　我也终于明白了，人最终只能成为她自己，也必须要战胜过去的自己，才能走上更好的阶段。

　　25岁了，过去很遥远的数字，终于来到眼前。希望未来的每一天，都能真的做到——
　　无忌，不悔。

　　【偷偷爱着你】

　　“在北京，有三万人正偷偷爱着你”。

　　同事第一次和我提到这个句子，温柔得我心头一颤。但真正感受到这句话，不全是在北京，恰是在千里之外的京都。

　　我一直以独立自居，想来自己都独自去了这么多城市，京都，自是不在话下。于是还兴冲冲地和小何师傅装逼：“小问题，莫慌。”

　　万万没想到，因为京都人不怎么会说英语，我又听不懂日语，再加上没空做攻略，连谷歌地图都整不明白……我遇到了无数个滑铁卢，每一秒都是打脸打出新高度。

　　第一次，我拎着行李，站在路中央一脸迷茫。一位日本高中生一直在我身边徘徊，走两步一回头，确认了我是茫然的游客后，便热情地提供帮助。

　　夜里我主动问路，路边小哥听不明白，就把我拉到地铁的售票窗口。售票员说不明白，就专门跑出来给我指路。

　　夜里出去逛到十一点，迷路后只能打车，七旬左右的司机大爷非常热心地用日式英语和我聊天，发音不标准时，还会查字典。

　　第二次，我独自站在公交车站看地图，一位老爷爷上来拍拍我，问我“where?”，又积极给我指路，我俩都说不明白，翻译器又不准确，只能咿咿呀呀地比划，好歹是给我送上车了。

　　到了地铁站，换乘路线太复杂，我向一位00后的小美女问路。

　　小美女虽然听不懂英语，但好在会用翻译器，陪着我转了好几个门，虽然中途一度给我带错了……但很让我受宠若惊的是，她估计是怕我丢了，一直轻轻地扶着我的胳膊，直到把我送到正确的入口，才赶去和朋友汇合。

　　没来日本之前，我遇到的日本人傲慢居多。而长久的历史原因，也让中国社会普遍对日本人缺乏好感。

　　我不去过分夸奖整个民族，但我也确实不想隐藏这真实的善意和美好。世界的全貌，还是要亲自去感知，才能得出答案。
　　——
　　2020.1.18

　　说到这个话题，我非常感谢我的父母。

　　那天和妈妈聊天说，不论是占星的还是算命的，都说我应该是30岁左右结婚了。我妈也没催，当然她也着急，她总想着能有个人快来照顾我。

　　不过我告诉她，如果说结婚只是为了让对方照顾我，那这场婚姻是始终担惊受怕的。他会很累，我也会觉得自己没有价值，只有当我有权利决定留下或离开时，我才不会因为害怕他不爱我，而惶惶不可终日。

　　妈妈也同意。她说，嫁人，咱们要好好选，不能随随便便就嫁了。

　　这瞬间是真的觉得，她是把我，她的女儿，当成了世间珍宝，不会用年龄和时间把我物化。在她眼里，我从来没有因为年岁渐长而失去价值，就连她眼中的自己，哪怕五十多了，都要坚持穿可爱鲜亮的衣服，“永远抓住青春的尾巴！”，她总说。

　　所以我从不害怕变老，也不忌讳谈年龄。我的底气，来自于我的母亲。

　　我爸，四十岁娶媳妇的晚婚晚育代表选手。在我的婚姻问题上更看得开了。

　　“你看我们小区，那么多孩子早早结婚，过两年就离了，早结婚有啥用呢？！妹妹（当地对女儿的昵称）不急，好好选。”他总这么说，让我不用担心，“但是恋爱还是要谈的。”

　　爸爸心里，是不愿意让女儿折腾青春的。有那个功夫折腾受罪，不如让我开开心心去赚钱。
　　毕竟让我幸福快乐才是他的心愿，结婚只是拥有幸福的方法之一罢了。

　　我又问我妈，如果30岁结婚，今年26，只剩下四年可以逍遥自在了，我会很害怕，结婚以后两个人的社交圈和生活圈都彻底融为一体了，我会不会失去自己？

　　我妈说，孩子你考虑太多了。

　　结婚，就是选择和你最好、最亲密的朋友永远生活在一起，你现在的朋友以后都会以各种形式远离你的，哪怕是伟超，她结婚有了自己的家庭，也会没时间像现在这样陪着你的。

　　但你的丈夫会一直在你身边，和你一起打拼，给你出谋划策。而且你看，妈妈和爸爸还是拥有各自的朋友和生活的，爸爸想去和老朋友旅行，妈妈从不干涉。

　　所以不要害怕，结婚是很幸福的。

　　我又问她，觉得嫁给我爸爸幸福吗？她很肯定地说，是。

　　对了，这里必须要提到一点，就是有一定的物质基础。他俩刚结婚的时候，我爸还没有家道中落，能给妈妈请得起保姆，雇得了专车，生孩子能住vip病房，相当于那时候的高级月子中心，让我妈过得和公主一样。

　　“还是得有钱，确实。”她说。

　　但没钱以后，她还是很幸福。我们家一日三餐和家务活儿从来都是我爸做的，我妈可以故意装成什么都不会的小女孩，继续作继续闹，他永远不会离开。

　　“所以结婚真的是一件很幸福的事，前提是你要选对人。”我妈强调了这个点。

　　以前总觉得很多事情不愿意和爸妈聊，但这一次发现，可能是我真的太幸运了，拥有这一对尊重我、珍视我的父母。

　　其实他们的文化程度都不高，也有很多落后的观点，但他们的目标很明确，什么能让女儿过得开心，就支持什么。

　　那么晚婚就晚婚吧，单身就单身吧，既然父母如此爱我，我又为什么不更好地爱自己呢？

　　碰到不合适的感情，及时止损；碰到有可能的感情，勇敢争取。恋爱与婚姻，同样都是为了让自己拥有幸福，同时，也给对方创造幸福。

　　希望我们都能不早不晚，遇到良人。?

　　没想到，我居然时隔将近6年，才重新来到成都。

　　这一次是来出差，行程不确定因素很大，但一下飞机，犹豫再三，我还是点开了一个熟悉的对话框：
　　“哥，我来成都了。有空吃个饭？”

　　他是贯穿了我整个青春的人。

　　我非常相信一句话：“年少时不要轻易遇到一个太好的人，不然今后一生，你都在拼命寻找他的影子。”

　　我们是读高中的时候相遇的，说来也很狗血，有一次我坐公交，往窗外看，无意中看到了在过桥的他，我的天，那时候只觉得，这个男孩，我一定要知道他的名字。

　　和所有青春的剧情一样，我对他一见倾心；和所有剧情不一样的是，我才不会把暗恋藏在心里呢，那时候的我，是个勇士。

　　我拉遍了所有人脉关系、问遍了所有能问到的人，轰轰烈烈地打听了他的名字、班级、感情状况、常去的地方，甚至他的好基友（这个词就很old school了）的情况也一并问到了。

　　那时候真的很恋爱脑，要爱一个人，就像要着手一个巨大的项目，投入了所有精力和热情，不计成本，也不论后果。

　　在终于加上他□□号的那个夜晚，我感觉全世界的烟花，都在我心里绽放。

　　我们成了还不错的朋友，听他聊足球，聊田径，天天跑去操场偷看他训练，为此我还跟着练习起了长跑，800米终于及格了。

　　他成绩很好，人也善良，就像大哥哥一样，会认真地关照所有靠近他的人，也愿意坦诚地和所有人交朋友。

　　但这都不是令我念他多年的理由。

　　高三我艺考失败，我说我不想高考了，一向温柔的他第一次黑脸骂我；大一的时候，我和舍友吵架，被同学发到班级大群里引战，那时候好幼稚，觉得全世界都不会喜欢我了，躲到楼梯间里给他打电话，哭得涕泗横流。

　　我记得那时候他说，哪怕所有人都不支持我，他也始终站在我这边。

　　那时候我才懂，被人坚定地相信着是什么感觉，被放弃时身后有人是什么感觉。也是自此知道，深爱一个人，是什么感觉。

　　诸多“感觉”，多年之后，都很难再有人企及。

　　大二那年，我拿出好不容易攒到的一千块，买了从天津去成都的机票，就想着见他一面。但是他也很忙，我们又只能在地铁站匆匆见了一面。

　　年少的暗恋，是喜欢到天昏地暗，燃烧所有热情和善良，把他放在最高处悉心对待，在脑海里把风花雪月，离合悲欢都走了一回。

　　像是演了一场众人不怀好意揣测的戏，终于看清，剧本满满都是他，而他，从未买票入场。

　　毕业第一年，他来天津比赛，顺便看看我过得好不好。其实我过得不好，甚至可以说是一团糟，父母朋友都不在身边，精神状态也不好。他陪我吃了一顿夜宵，凌晨一点，我们一起走在空荡的街上，聊着我最近的生活。那天晚上我好开心，但是第二天，他要回成都了，我一个人躲在屋里大哭。

　　他要是不曾来看我，我一个人也能继续在一片混乱里生活。偏偏他来过，带给我一丝光，又离开了。

　　后来漫长的日子里，我们再也没有联系过彼此。只是偶有的朋友圈动态告诉我，他生活得很好，做了医生，和相恋七年的女友快结婚了，养了猫，打算要孩子，在成都定居，还是很喜欢看球。

　　再相见，他还是很贴心，一直提醒我，成都最近疫情不能松懈，带好口罩。

　　晚上，他带着嫂子，请我吃了一顿烧烤，我们开心地交流养猫经验，回忆了高中同学的情况。

　　就像所有久别重逢的老友，谈笑之间，光阴依旧。

　　我说，我真的很羡慕他的生活。他说，我也会有的。

　　但我真的会有吗？

　　在没有联系的几年里，我见过很多让我深深失望的男人。有的人让我怀疑婚姻的忠诚；有的人让我认清了爱情的不唯一性；有的人靠近我，只是为了利用我；有的人的自私就像是一把把插在我心口的刀……

　　我有时都会忘记，世界上还有一种男人，他善良、忠诚、温柔、踏实，他愿意为了爱人牺牲一切，愿意为了守护家人而放弃梦想。

　　就像如今的他一样。

　　其实，我也很知足了。

　　这世间有些珍宝，不必拥有。曾靠近过，欣赏过，都是莫大的荣幸。

　　明天就要离开，再见不知何时。

　　但在这座阴雨的小城里，我从未忘记你。

　　成都，带不走的，只有你。

　　祝你永远幸福。

　　小时候最应该好好学习的年纪，他经历了。有一个成分不好的父亲，以及一个精神有问题的母亲，自己还被学校，一度想要跳江自杀。

　　十六七岁开始赚钱，却只能做最苦最累的活儿，好在人聪明、肯吃苦。跑了很多地方，做过太多种生意。

　　他的大哥英年早逝，父亲年迈，他一个人要带着三个弟妹谋生，还要照顾有躁郁症的母亲。

　　弟妹们相继结婚、生子，父亲也去世，只有他，四十岁了，还没功夫考虑结婚的事。

　　后来，他遇上了小他15岁的太太。

　　太太第一次来家里吃饭，就看到他站在凳子上认真地修灯泡，不失为有一丝好笑。

　　太太回忆说，他一见我，就说给我做一条鱼吃吧，觉得他还蛮顾家的。

　　两人相识一个月就闪婚。之前努力赚的钱，都可以给太太最好的生活了，他买了婚房，花八千多买一部大哥大给老婆用，每天雇了车接送老婆上下班，只要老婆想出去玩，就带她看遍祖国河山……

　　他们还生了一个可爱的女儿，他可能也想过，人生再美好，也不过如此吧。他终于可以过上半退休的日子了。

　　但他不太幸运。

　　女儿一岁多的时候，身患重病，换了好几家医院，砸了很多钱，还是不见好。

　　同一间病房里有7个小孩，一周内，每天都会有一个孩子病逝，太太每天都在哭，他们多害怕，有一天，去世的就是他们的女儿。

　　有一天凌晨四点，医生对他说，小孩估计熬不过今天了。他没哭，只是一个人默默跑出去，走了很远的路，等到天大亮了，就买了一笼包子和粥，站在病房门口，迟迟不敢进去。

　　他怕看到什么呢？没有人知道。

　　只是那天，他透过病房门口的玻璃窗，看到瘦弱的女儿坐起来，手里还甩着五毛钱，笑得很开心。

　　女儿活过来了。

　　但，也花了他大半的积蓄。

　　不幸的是，女儿十多年来身体一直不好。

　　他的年纪接近五十，想再去做点什么，却没人要他，他太老了，体力也不够。

　　他有他的性格缺陷，也有他的苦衷。总之，虽然他还是有固定的经济来源，但再没有像年轻时那样去做生意了。

　　家里一直没什么钱。

　　08年，他想试着炒股买基金，却因为不懂，还遇上金融危机，亏光了几乎所有的积蓄。

　　但女儿考上了重点初中，有希望读重点高中，未来还要读大学，他能从哪儿赚钱？没办法，只能死命地节省。

　　为了省钱，所有不堪的、破烂的、肮脏的，都能接受。就这样，人也六十多了。

　　太太没办法再做幸福的全职太太了，幸好年纪不大，还能找到活路。为了养家，她做过很多廉价的工作，每天起早贪黑，但太太也没有抱怨过。

　　人都是要想尽办法活下去的，世界的规律总是这样。

　　女儿考了重点高中的重点班，他又对未来充满了希望。

　　高三那年，全家人都很紧张。偏偏五月天的某一天，他得知，女儿晕倒在学校的寝室里，醒过来发现整个人眩晕、呕吐，根本不能动。

　　他打不到车，一路跑来学校，又抱着女儿去医院急诊室。医生说，高三孩子压力大，好好调整就好了，可他们很怕影响女儿高考，从没给过她压力啊。

　　他们不知道的是，女儿那时候有很严重的抑郁倾向，只是在外生活从来都报喜不报忧。

　　幸好，高考结束，女儿考了一本，不用多花钱，却铁了心想读个双学位，学费又比别人贵两千。

　　他想，不如去做保安吧？

　　可是他也身体不好，年纪又很大，有一次白天上着班，突然倒在地上。

　　店里的人吓坏了。
　　工作也丢了。

　　他只能继续回家待着，用近乎苛刻的方式省着钱，为此他和女儿老吵架，女儿想不通他的行为方式，他觉得女儿不体谅他的苦心。

　　供女儿读完了大学四年后，女儿毕业就去了一家非常有名的外企，他又觉得，松了一口气。

　　他知道，女儿不会回贵州老家，为了照顾自己和太太，他考了驾照，还给自己买了辆车，就怕哪天夜里突然要去医院，没人能接送。

　　他还想着，得再买套新房。他害怕以后女儿想结婚了，带男朋友回来，看到这套住了快三十年的旧房子，会被嫌弃。

　　幸好女儿很“争气”，新房装修完毕之前都不会有男朋友领回家的，给了他充足的时间……

　　他又想试着炒币，结果被骗了六千多。他懊恼了好久，觉得自己又老，又没用。

　　他可能也很难过，为什么已经吃了这么多苦，却还是过着如此辛苦的人生？

　　但他最喜欢和女儿说的一句话是，一定要保持心情愉快。

　　哪怕再苦，再难，都要开心。

　　女儿虽然老和他吵架，但这个道理，却一直在努力践行着。

　　他们一家人都在努力过得快乐，找到生活里值得记录的美好，保持开心，保持相信。

　　现在的女儿越来越理解他，世事维艰，只有亲自走过，才懂他的难以言说。

　　当有同事和我说，她不相信这世界上还有人努力了也过不上好日子。

　　我会和她说我爸爸的故事。

　　并不是所有人，都拥有天时地利的条件，和一帆风顺的人生。

　　幸运的是，他给了我这样的条件，让我足以追求这样的人生。

　　日子好起来了吗？
　　不见得。

　　每一天都有新的风浪，只是照他说的——

　　“保持开心，要心情愉快。”

　　怀着这样的信念，就从不会被风浪压倒。

　　1.
　　昨天夜里散步，爸妈又开始玩他们幼稚的游戏——一个人推着另一个往前走，交换着来，反复好几次。

　　我就在后面，拿出手机拍他们俩，跟着呵呵笑，cp磕得心满意足。

　　突然就觉得，我是为了这样的瞬间，才努力工作，努力活着。

　　其实这次回贵州，主要还是因为妈妈生病了，虽然都不严重，但乱七八糟的病加起来好几种，爸爸嘴上逞强着安慰她：“没事的！只要慢慢调理一定会好的！”

　　背地里，打开他的抖音推荐流，全都是在说妈妈患的这些病要怎么吃、怎么养。

　　而得知妈妈生病的那天，我的心情也格外难受。本以为我们在不同的城市里各自安好的生活，会是一种永久恒定的平衡态，但突然有一天，这种平衡被打破了，我必须接受，父母终究会失去照顾自己的能力。

　　最难过的还是怕钱不够。

　　当我每个月赚一万多，只给自己花时，我觉得自己可有钱了，什么都想买；
　　当我好不容易可以赚两万多，却要拿出一半作为父母的生病基金时，我每天都觉得自己好穷，恨自己以前花钱太猛，绞尽脑汁想再多赚一点。

　　可是，我做了自由职业以来，其实也挺难的。眼看有点起色，钱还没捂热乎，就要一口气给出去，很难受，又无可奈何。

　　但这么做并没有太多考量的余地。

　　因为我小时候体弱多病，爸妈每次接到一个大单子，我就必然要住一次院，赚到的钱全用来给我治病了。当年的爸妈，并未犹豫过。

　　所以，我也没什么好犹豫的。贪财是本能，孝顺是抉择。

　　但比起大多数远在他乡打拼的孩子，我算是幸运的。

　　如果我不是自由职业，仍然是一个朝九晚五的上班族，被全勤奖、年终奖和绩效捆绑着，爸妈突然生病，作为独生女，我是辞职回家照顾老人，还是铁着心留守工位？

　　我不知道男孩子们会怎么选择，但我身边的女孩子们，绝大多数都会选择回家。

　　人们常说“家庭”和“事业”难以平衡，但我们赚那么多钱，到底是为了什么呢？

　　是为了一个职场的头衔吗，为了航空公司的白金会员卡、一台好车、CBD的大平层吗，还是为了那遥不可及的敲钟仪式呢？

　　当然，以上都没错，都是极好的人生目标。但当你的人生目标和家庭责任产生冲突，你又会如何选择呢？

　　没有标准答案。

　　想起有一次我和男闺蜜聊天，他那时刚通过炒币赚到很多钱，陷入了迷茫，就去请教他那位通过炒币而财富自由的老板。

　　老板说，我们赚钱的目的，就是为了好好生活。

　　而所谓生活，很大的组成部分，就是身边的爱。

　　陪伴亲友是爱，寻山问水是爱。

　　和兰兰的友情，要从一个炎热的夏天说起。

　　我们是大学同学，大二时，学校有一个实习的机会，我们俩都被忽悠参加了。这是一个特别水还特别假的实习，本质就是个电话销售，一个月只能休息一天，工作日里要打好几百个电话，好处是包住宿，还能在学校吃食堂，要是坚持下来，就能有两千多的工资。

　　于是，我俩就被安排在了同一个寝室里，是学校里住宿条件较差的六宿。

　　上下都是床位，按理来说是八人间，由于暑期工很少，所以我们那个屋子只有四个人，我和兰兰就睡对床，每天能一起说说话。

　　兰兰特别特别好，又温柔，每周休息的那一天里，食堂不开门，我们俩在一起点外卖，她总怕我吃不饱，会把自己饭盒里的饭扒拉一半给我，菜也给我留着。一开始我还客气，后来熟悉了，我就直接吃了，结果那个月胖了不少……

　　那时候她有空就去追一对双胞胎作家的签售会，我问叫啥名字？她说，叫苑子文苑子豪，疯狂给我介绍，结果我没吃这波安利。

　　有一次，她还特别激动地和我说，她去北京坐地铁，好像在北大西门的那一站看到这俩人其中一个了，说着眼睛都放着光，我也好替她开心。

　　谁能想到呢？
　　几年后我居然结识了两位作家本人，第一次见面的时候，我赶紧问苑子豪，2014-2015年间有没有坐过学校附近的地铁？？

　　结果二哥想了想说，好像那时候已经搬出去，不住学校了。唉，说明兰兰当时见到的肯定不是本人，真替她惋惜。这都是后话了。

　　那个夏天里，印象最深的还有洗澡。因为天津的夏天非常热，寝室又没有空调和风扇，我们每天晚上都要洗澡，但是学校澡堂没有开，只能去附近的大众澡堂。

　　可是那个澡堂啊，真的是触及了一个处女座的底线。

　　澡堂对面是一个饮料集散中心，每天都有壮汉在搬运饮料。一进前台就能闻到一股子鱼腥味，越往里走，味道越浓，里面的空间不大，大约一间教室的面积，墙壁上放置着几个长水管。没有花洒，直接从水管里出水来洗澡；没有隔间，所有人赤条条地坦诚相见；没有调节冷热的旋钮，取而代之的是一根弯曲的生锈长钉，权当把手。

　　更别提泛黄的地面，发霉的墙角，晦暗的灯光，还有浓郁的鱼腥味……我每次都想干呕，只想用最快的速度洗完冲出来呼吸新鲜空气，但禁不住它又近又便宜，洗一次只需要几块钱。

　　每天我和兰兰就结伴去洗澡。有一次下了大雨，我俩撑着伞一起走，路上全是积水，澡堂外面的垃圾站也因为大雨，冲出来好多恶心的不明液体，我俩就趟着水，一路尖叫一路往前冲。

　　她陪着我的时候，好像一切都没有那么难熬了，我知道我不是一个人在经历这些，她也不是。

　　我们有彼此。
　　而我因为有她，更觉幸运，不孤独。

　　那个炎热的夏天里，我们说了好多话。

　　她最喜欢听我讲单口相声，我就每天憋着劲儿，想着如何把故事组织得更生动，下次好说给兰兰听。她也会和我说，有关父母弟弟，有关宗教（她是回族），有关未来的很多思考。

　　聊着聊着，夏天就结束了。但我们的友情，却愈加坚定。

　　后来，我们先后来了北京，经常约着见面，同步彼此近况。刚来北京第一年的夏天，我喜欢上一个男孩，结果却很受伤，大晚上难过得不行，和兰兰打电话让她出来陪我，她就安静地听我说，帮我擦眼泪。

　　好像，又回到我们相熟的那个夏天，她听我说啊说，或好或坏，都一起分享着。

　　再后来，我们都换了工作和住所，但每次搬家，我都会邀请兰兰来新家和新公司附近坐一坐。

　　我和她说的单口相声里，也不止于感情了，开始慢慢有了公司八卦，事业打算，还有一些人生的迷茫。

　　这两天得闲，赶紧叫上她出来吃饭，和她声色并茂地讲述了我这两个月遇到的所有奇葩人和事，她笑得前仰后翻，我的单口相声又一次迎得了这位唯一的观众的喜爱。

　　八年过去了，我们聊天的地点，也从破旧的宿舍小木桌，变成了西餐厅洁净的餐桌。她点了一份惠灵顿牛排，还剩最后一块，她一如既往地说：“你把这个吃了吧，我怕你吃不饱。”

　　姐妹多年，我全身上下的肉里，必然有她一份赫赫功劳。

　　一晚上聊了三个多小时，我好像总和她有说不完的话，她也一直笑眼盈盈地听我不停歇地说。

　　这么多个夏天过去了，我们似乎经历了很多变化，但在彼此面前，又似乎什么都没变。

　　我最近很爱听一首叫《好时辰》的歌，最后一句歌词是：
　　“好时辰先找得到你，天公对待我真好。”

　　遇到兰兰，是天公待我不薄。每一个和她相处的日子，都是好时辰。

　　希望下一个八年，十六年……她都在身边。

　　更希望，她的生命中全是好时辰，一年更比一年好?
　　——
　　2021.12.17

　　六道轮回

　　今晚独自走在街上，拎着沉重的手提袋，背着更重的包，冬天的风吹起我的大衣和裙摆，我望着远方的星，突然大二某个同样微冷的夜晚——
　　我刚主持完一场活动，抱着自己的衣服和包，也是这样，独自走在回去的路上，一抬头，就看到远方津塔的光。那晚的活动，是优秀前辈分享会，其中好几个前辈去了四大，那时本透明好羡慕他们。

　　大四临近毕业，得益于贵人相助，我凭着一条好命，终于能去四大实习。某天夜里九点多下班，我站在津塔34层，俯瞰全天津市中心的夜景。过去无数个夜晚里曾仰望过的津塔之光，现在，终于有幸身处其中，成为了被仰望的一份子。
　　总部在北京，需要频繁地在京津往返，有时候回去得晚，坐在夜间十点半的高铁上，担忧过了十一点回去，会不会遭到宿管大妈的白眼。“要是能直接留在北京，也挺好的。”每次奔波到心累，我总这么想。

　　今年年初，我去光华路soho的艾瑞面试，那时正面临着“留津或赴京”的抉择。面试我的小姐姐和我分享了她的生活、婚姻和工作，最后她说，无论我是否选择加入艾瑞，她都支持我来北京。
　　“在北京会很苦，但大家都是这么过来的。我非常支持年轻人过来闯荡。”她很诚恳地说，“因为你永远不知道，前方有什么惊喜在等着你。”
　　一年后，我搬来了北京，坐在艾瑞隔壁的办公区里，认识了一些有趣的人，做了一些有趣的事，越发明晰我的无知与差距，更坚定地追赶，步履不停。

　　最近有个很火的说法：人类的本质是复读机。可我的截止到目前为止的人生，却写满了轮回。
　　多年前偶然有的念头，会成为未来潜藏的注脚，只是，当时身处其中的我，还并不知道。这也算延迟满足的一种吧！某时某刻的愿望，能在未来得到实现，这种梦幻般不切实际的感觉，才是我对未来的希冀所在。

　　万一，前方真的有惊喜呢。

　　最近的选题一直围绕北京打转，突然意识到，我从未仔细想过，我眼里的北京，是什么样子。

　　去年三月，我怀揣壮士断腕的孤勇，独自一人带着仅有的几包行李，和青山（我的猫）从天津搬家到北京。

　　刚到北京的第二天，阳春三月里下起了鹅毛大雪。

　　青山望着雪，百无聊赖地晃着尾巴，没有人同我说话，那安静的一刻，像极了人类与生俱来的孤独。

　　日子终究得是自己过。父母和亲友，都没办法日夜陪在我身边。

　　可我能像地里的庄稼一样，熬过了寒冬，就在北京这片土壤里茁壮成长吗？

　　我不知道。

　　带着数不清的恐惧，还有对新鲜事物的好奇，我每天拼命工作、努力扎根。

　　超和我一样，疯狂加班，7*24小时地运转着大脑，我们虽然住得近，却根本没有时间见面。

　　就这样，我收获了工作一个月就转正、半年就涨薪、项目奖金五位数的小成绩，还有了很多好朋友。

　　我对北京，也逐渐有了粗浅的理解。

　　在北京，加速与慢节奏能碰撞着共存。有人六点上班，有人中午才到公司；有人每天疲于奔命，有人晃晃悠悠地下棋吃西瓜。

　　国贸、双井、天通苑、通州……环与环划分了地理位置，也让人类社会的多种形态在此并行。

　　“北京折叠。”

　　但是，我和北京的关系，更像是熟悉的陌生人。

　　没有时间去走遍它，休息日最多的运动就是睡觉，甚至于很长一段时间，在我的认知范围里，出了央视大楼的地儿，都算遥远的边疆。

　　生活就这样，日复一日又偶有惊喜地过。我和北京，始终保持着不远不近的距离。

　　后来，我独自去了几座城市旅游，发现我从未像了解这几个城市一样，认真地了解过我居住的北京。

　　可惜，时间永远是最稀缺的资源。

　　旅行结束后，我又换了工作。节奏更快，内容更多，本以为不会有机会再去深入京城探寻一二了，谁知道，万事没有绝对。

　　我走出了央视大楼以内的生活区，来到了“遥远”的798，甚至跑了好几趟海淀。

　　最近恰逢某个项目的契机，我还走到了老北京的地界儿。艺术家带我逛了好多承载他童年记忆的胡同，还有几家藏在深处的好店。

　　“你是不是应该感谢我！”艺术家带着大墨镜，骄傲地抬着头，不无得意地问。是是是，特别感谢?

　　北京的全貌，在脑海中慢慢成型。

　　且不说北京独有的文化，渗入了一砖一瓦，渐生出他城没有的风光；也不论北京在建国后，被时代赋予的重要使命。

　　光看老胡同里一家家潮牌店，路上千姿百态的行人，还有各不相同的岗位和生活方式……

　　就能知道，古老的历史必能兼容新颖的现代文化，这就是北京最重要的特质——包容。

　　包容有多重要？

　　它帮助一座城市脱胎换骨；帮助当地文化兼容并包；帮助每一个人在这般广阔天地里，折腾出自己的作为。

　　传统的北京，现代的北京，包容的北京……在时代奔流不停的大江大河中，不经意改变了无数人的命运。

　　回忆我这一年，北京究竟是从哪一天开始，才在我的眼里变得真实而热血沸腾的呢？

　　大约是刚来的第三个月。我和超吃完晚饭走回家，站在夜里的劲松桥上，望着来来往往的车流，装逼地彼此许诺。

　　“我要送你第一个普拉达！”“那我送个古驰给你！”
　　“等我们成了富婆，就包养彼此吧！”
　　“那不行，我还是想养小哥哥~”
　　………

　　在那个满怀美好畅想的夜里，我们伴着人间烟火，回到各自拥挤狭小的出租屋。

　　除了梦，我们还是什么也没有。

　　只不过，北京从来不剥夺任何人做梦的权力。

　　莫问前路穷与险，少年追风在此间。

　　感谢北京。

　　——2019.08.31

　　【放学回家】

　　今天开局不算顺利。

　　临时有两个商单打乱了节奏，全部处理完，出门已是下午两点。本以为今天肯定是凉凉，索性放弃规划，走到哪儿算哪儿。

　　下午到了二年坂附近，无意中转身看天，才发现傍晚云彩这么美丽。

　　“你来人间一趟，你要看看太阳。”脑海里兀自想起这句话，彼时未知，惊喜尚在后头。

　　在三年坂和二年坂里，看到了一家卖帆布包的店，每一个包都巨好看！！和店主阿姨说，我要买一个包送给妈妈，店主热心地给我拿了好多包，还主动挨个背上给我展示效果。

　　还遇到了一家龙猫主题店，走进去全是回忆。来到京都以后，更能理解社会环境对宫崎骏作品的影响，那些华丽的器皿、电车、人物表情、每一户整洁的门庭、略带欧洲元素的新和风美学…都被画进了他的故事，刻在了我的童年。

　　走到清水寺时，我想休息一会儿。抬头一望，便被击中心房。京都给我的惊喜，居然以意想不到的方式出现在天上。

　　“行至水穷处，坐看云起时”，我平生最爱做的一件事，就是安安静静地看着天空，从夕阳无限好，到月上柳梢头。

　　夜里走路去花见小路需要二十分钟，我背着双肩包，拎着给妈妈的礼物，走在狭窄的人行道上，突然又回到了小学。

　　那时冬日放学了，没有同学一起走，要穿过很多黑暗的小道，走半个小时才能到家。但不用怕，妈妈肯定会和我在半路汇合，然后接过我的书包，借口说：“妈妈背上冷，借你书包给妈妈背一下吧。”

　　然后牵着妈妈的手，汇报一天的情况（就像现在这样），走着走着，就到家了。

　　对呀，过年回家，也进入倒计时了。
　　——
　　2020.1.19