《我的2018》森桂花

10、第10章

　　何为生活的真实感

　　前两天看到一条微博提问：
　　“月薪一万五在北京真的能活下来吗？”

　　下面有一条热评，“孩子，啥时候毕业？”

　　讲道理，其实我还蛮理解的。大量有分享、表达欲，且时刻冲浪的大学生，是缺乏生活真实感的。

　　说白了，就是不接地气。

　　也不怪他们，身为z世代，他们身处的网络环境就是这样。

　　你一定知道好几个这样的kol：月薪十万加或者金融职业者，包包都背爱马仕香奈儿，t恤是古驰或巴黎世家，配饰是宝格丽、梵克雅宝或者卡地亚……

　　只有手机，能实现基尼系数接近于0——因为目前看来，最新的苹果手机，才是所有阶层都买得起的刚需奢侈品。

　　说真的，这是市场经济造就的畸形审美。

　　告诉你一个数据，最迷恋这些非真实感的，是两拨人——
　　18-24的小朋友，35-50的中老年人。

　　年轻用户希望创作者的生活是优越的，不然无法激发他们的崇拜感，就没有流量；中老年用户已经分不清环境里的真假，他们希望这群【年少有为】的年轻人们成为国家发展的动力；客户希望kol的形象是高级的，不然无法投放，以证明自己的品牌调性。

　　于是一群从业者挤破头（包括我自己），去营造这种虚妄的美好，在一片泡沫中负债前行，天天放卫星，梦回大／跃进。

　　包括今天火得一塌糊涂的凡尔赛文学，就是一群消费着消费主义和解构着消费主义的人，在彼此厮杀，最后双方获益，来往皆是流量。

　　但随着浪潮而来的人，都会随着浪潮而去。

　　退潮过后，一片狼藉的海滩，你可曾认真审视？

　　这两天去临沂出差，和做直播电商的小哥聊了聊，他说他已经连续一个月熬夜到一两点，晚上做中控改价格时，他困得抱着鼠标打瞌睡。

　　他的另一个同事，很无奈地说，在临沂这个小地方，他们赚的不多，还每天要工作超过12小时。

　　这是生活的真实感。

　　回北京时，我买的特价机票。身边有个老大爷第一次坐飞机，用蛇皮口袋打包了一袋子洗脸盆和衣服，塞不进上面的行李架。要起飞了，他一直在好奇地观察飞机座椅，他很兴奋，也略显局促。大冬天里，他光脚穿着凉拖和很薄的夹克，幸好飞机里不算冷。

　　你终于能知道，原来中国那没坐过飞机的10亿人，是存在的。

　　这是生活的真实感。

　　想到我自己，19岁了才第一次坐地铁，还傻傻地兴奋好久；花了120元买了一件真维斯衬衣，都小心地折起来，不敢穿太多次；买不起机票，只能坐37小时的火车回家过年；第一次拿到五千的月薪，激动地和爸妈炫耀，终于我成为家里赚得最多的人了。

　　这是生活的真实感。

　　真实的生活贫瘠又枯燥，它和网络上的轰轰烈烈，永远隔着一块玻璃。

　　玻璃两边的人，能清晰地彼此看见，能一起欢呼、共同起舞，却终究无法触碰。而对于大多数而言，他们仰望着玻璃那段的生活，却可能永远无法打破。

　　更糟糕的是，他们再也回不去真实的生活里了。

　　每个人都有机会站到舞台上15分钟，每个人都有可能因时代红利的溢出效应而获利，但当一切都结束后，你是否还能安心回到真实的生活里？

　　被风吹起来的人，跌落以后，会更痛。

　　时代打通了信息墙，也打造了更坚固的茧房，每个人被困其中，终日与自己的自卑、焦虑、抑郁相处。

　　所以我希望大众能回归平凡，能看到玻璃的存在，能认清生活的真相。

　　其实我很明白，表达这样的观点，于我而言是一件危险的事。毕竟我以既得利益者的嘴脸去批判环境，未免显得又当又立。

　　只是最近，我经常厌恶自己。偶尔也想到我曾在笔记本扉页上工工整整写下的话——

　　“永远正确地引导社会发展的方向。”

　　还是觉得，眼睛和心，都一样刺痛。

　　——————————————分割线————————————

　　风吹散

　　今晚的西安很冷，我们四个哆哆嗦嗦，去了一场早就定好的摇滚 livehouse，来自白皮书乐队。

　　进场之前，接到朋友的电话，想商量最近烦恼我们多日的事情。

　　这两天，为了这事，内心折磨很大。过去一直觉得，我只是个25岁的小孩，是个不愿意懂世事的宝宝，但当问题真的一桩桩一件件接踵而来，我才真的死心了，明白自己是时候长大，去为所爱之人遮风避雨，为自己披荆斩棘。

　　If not me, who? If not now, when?

　　除此之外，还有很多方面的困难，都经常让我喘不过气。

　　想起姬庚的诗句：
　　“住在我心里孤独的海怪，痛苦之王。开始厌倦，深海的光，停滞的海浪。”

　　昨天凌晨，实在是难受得无法呼吸，和苑小哥打了电话。听他说他和大哥的处境和烦恼，深觉生活对每个人都如此公平，但哪怕再难，我们都会有办法去解决。

　　“去找一些能让你释放情绪，开心起来的事情。”小哥建议道。

　　于是，今天我决定，独自在西安的古城墙上骑了好一会儿自行车。

　　其实我很喜欢骑自行车，虽然我技术真的很烂，但当风从身体两边穿过，吹起我的长发，看着前方，或晨光熹微，或落日余晖，或万家灯火，总觉得天地万物如无物，彼时彼刻，我是宇宙里唯一自由的神。

　　回去找蛋黄跟蕊蕊汇合时，扭头看她俩，落日洒在蛋黄身上，点缀出一圈微黄的晕影，她笑着，旋转着，欢呼着，像是我童年记忆里四处撒欢的小孩，像是我长大后渴望又不可及的青春。

　　多美啊。

　　夜里，和朋友打完电话，前景仍旧困难重重，万幸并非无计可施。

　　在突如其来的冤屈和灾祸面前，人就像野草，会被压垮，但只要有根基，就从不脆弱。

　　走进场子，我已经晚了，白皮书的歌其实我一首都没听过，但作为半个摇滚女青年，来到西安，必须听一场摇滚。

　　没想到居然听到了马飞的民谣。

　　全场一起合唱，开始慢慢进入状态。想跟着甩头，却发现颈椎僵硬，不易大面积晃动；唱到激情处，前排00后开始举着手蹦跶，我也跟着蹦，但这腰肌劳损加上体力不支，跳了一会儿就不行了；末了主唱让大家打开闪光灯，一直摇晃，久了，肩周炎又犯了，疼。

　　我好想像大学时候一样，跟乐队一起摇摆，却发现周身关节都是病。

　　说来巧合，大学舍友天朔今晚也发来消息，说想念我们，想念大学。她在清华苏世民的日子也并不好过，像极了昨晚无法入眠的我。

　　日子就是这样，关关难过关关过。明天就不管不顾，此刻做个单纯快乐的傻逼吧。

　　唱到《清河》时，主唱的声音轻飘飘地从远处传来，红色的灯光洒在脸上，视物不清。脚尖跟着节奏轻轻柔柔地踩。

　　呼吸越过鼻尖，气流上扬，凝聚成大厅里温软的氛围，让人喘不过气，又不愿逃离。

　　我是陌生人的四周，陌生人是我的堡垒。

　　冬日沉醉的夜晚，有着无限可能。

　　快结束时，乐队唱了一首新歌，副歌循环了三句话——

　　“风吹散，说晚安，不再见”

　　明天，仍旧光芒万丈。

　　——————————————分割线————————————

　　噩梦

　　昨晚做了一个噩梦，非常逼真。

　　梦到我在医院，在照镜子，背后有一个人拿着钉满钉子的木板慢慢站起来，我从镜子中看到，他离我越来越近，要袭击我。

　　我吓得尖叫，大喊救命。

　　在隔壁的大哥听见了，赶紧跑过来，和这个人打了起来，结果那人跑了，大哥也被打晕了，我吓死了，梦里拼命喊救命。

　　醒了以后，心有余悸地把噩梦说给大哥听，他很淡定地安慰我：“没事儿，梦都是反的。”

　　我说，对，不会发生的，

　　他说，不，是如果真的发生了，我一定第一时间拔腿就跑。

　　我？？？？？？？？？？？？？？？？？

　　呵呵，我前几天到底是被谁下了蛊，居然还和我妈妈拍胸脯夸他是个好人??

　　——————————————分割线————————————

　　宛若星辰》

　　之前因为工作的关系，了解了一点有关饭圈的事情，还混迹了很长时间的超话和粉丝群，每天一言不发，观察着所有人的言论。

　　客观来说，这个群体非常有意思。

　　构成一般以女性为主，年龄层以15岁-30岁为主，当然，往上往下都有人。其中最为活跃的，大概就是大学生群体，有可能初高中生也很多，但出于使用手机的限制无法看得更真切。

　　这群z世代的女孩子，她们原生于互联网，熟悉一切和社交网络有关的语法和规则，她们都在喜欢什么，渴望什么呢？

　　一、个体与符号

　　很早之前蔡徐坤打篮球被群嘲时，我就发现一个现象。大部分非粉丝的人，讨厌的并不全是蔡徐坤个人，而是以蔡徐坤为载体的团队意识，蔡徐坤本人只是这种精神意识的集中外化体现。

　　非粉丝群体不喜欢他展现出来的动作和神情，这种被精妙设计过的一颦一笑，大概率是由最具有商业价值的兴趣取向所决定，而决定了市场的这群人，绝大部分又是15-30岁的女孩子。

　　在这里，我不想用所谓“价值观未形成”、“尚不成熟”这些定语，去给这个群体下定义。很多人妄图用年长的形象去批评小姑娘们的审美和喜好，试图纠正女孩们的“人生错误”，顺便力挽市场风向的狂澜，更好笑的是，这群好为人师的人，甚至也可能是她们的同龄人。

　　在我看来是大可不必的。我们谁都犯过无数错误，但也稳稳当当地活到了今天。无法接受年少的愚蠢，也是在否认自己的成长；无法接受圈外的世界，也会错失很多良机。

　　除了蔡徐坤，内娱爱豆层出不穷，年纪越来越小，长相越来越相似。粉丝与非粉丝，两类群体开始发起了声势浩大的争论，一方在护佑自己的审美底线，一方在护佑自己的男人。

　　这当然吵不出个对错。

　　怎么吵？

　　你知道你骂的是社会现象，她却以为你骂的是她老公；她以为她维护的是老公的个人名声，你却以为她在保护这种“不高级”的审美情趣。

　　你不爱这个符号，她却爱着这个个体。

　　于是，在无数的纷争中，往来皆是流量。很多饭圈女孩都有共识，黑红黑红也是红，没有话题度，就是死路。

　　如大江大河般的数据海里，最获益的，就是这个隐藏角色——团队。

　　二、团队的苦恼

　　“xx没有公关部”、“xx公司倒闭吧”、“工作室都去死”、“是我们哥哥不配吗”……

　　团队在纷争中，绝对是最受气的一个。

　　非粉丝群骂他们——为什么不能引导社会正确的价值走向，要做这些谄媚又不专业的内容，想钱想疯了；
　　粉丝群骂他们——为什么不能专业一点把哥哥捧上世界的巅峰？出了问题给的解决方案都是垃圾吗？？每天压榨哥哥，你们是人吗？？想钱想疯了！

　　作为个体背后的操盘手，他们被指责没有保护好个体；作为符号背后的主导者，他们被指责没有承担社会责任。

　　哪怕他们真的赚了很多很多钱，也扛不住这种里外不是人的污蔑跟指责，更何况，大量直接承受指责的团队成员，还和骂他们的人一样，只拿普通的工资，过着尚未致富的生活。

　　我曾见过一位非常非常优秀的老师，暂且将他定位为一位经纪人，虽然他本人并不喜欢这个称号。

　　初见时他正处在舆论的风口浪尖，

　　同样的矛盾，其实对于偶像本人及其团队来说，也令人苦恼。

　　当流量以个体形象具像化出现，个体的穿着打扮、言行举止、一颦一笑，都会被承载上多方意志，每一个信号都将通过个体进行传递。

　　个体此时不再是个体，他是一个符号，一个背负了团队意志的符号。通过这个符号，释放某个信息，被粉丝群和媒体接受，从而将信息传播，实现或好或坏的诸多目的。

　　而个体若在这个漫长的合作过程中，想要体现其个体的意志力，刚好这份意志力违背了团队的需求，往往就容易出现公关危机。

　　此时，你是爱个体还是爱符号，已经无关紧要了，两者被绑上了同一艘命运的大船，所有利益关系在此刻巧妙地合二为一，唯一的对立面，就是公众，其中，就包括了粉丝群，也就是我们现在常说的饭圈。

　　二、饭圈

　　个体，团队，饭圈，就成了努力实现平衡的三角关系。

　　而如何解读这种信号，就是饭圈

　　非粉丝群体里，没有几个人了解或认识蔡徐坤本人，更别说是否能正确揣测他本人的思想。对于这样一个彻头彻尾的陌生人，根本谈不上爱或恨。

　　可非粉丝群体还是要不断发声，甚至很多人妄图用年长的形象去批评小姑娘们的审美和喜好，试图纠正女孩们的人生错误，顺便力挽市场风向的狂澜。

　　这是多么傲慢的一群中年人啊！

　　无法接受年少的愚蠢，也是在否认自己的成长；无法接受圈外世界的人，也会错失很多良机。

　　这种矛盾标的物不一致的情况，

　　饭圈是一个无法避免且终会形成的群体。

　　需要反黑、控制评论的时候，就用饭圈的办法。
　　除此以外不做干扰，不统一口号和思想，

　　我们现在需要谨慎的不是【形成饭圈】，这一点无用，因为组织的形成是自然而然会发生的。

　　我们真正需要小心的是【饭圈糟粕】。不需要靠撕逼掐架来维持热度，但出现争吵，让它发生，底线就是不能影响到政府、干预行政。

　　他的一大难点在于不是明星，不是演员没有才艺。当前要平息愤怒，需要一两件很有代表性的爆款事件。

　　饭圈的目标是ip个人要站在制高点，因此会对运营有全方面的期待，
　　我们的目标不是行业制高点，而是通过ip去带动垂类发展，实现“均富”，有极大可能会影响ip个人的创收。
　　在群体利益面前，个体的确会需要牺牲，但牺牲的意思并不是降至初始水平线，而是牺牲机会成本和未来可能性，本质来讲没有亏，只是没有赚很多。
　　对于双方来说，只要都要改善和提高，这件事就是一桩可持续的买卖，哪怕双方的提升都没有高得很夸张。

　　——————————————分割线————————————

　　道理

　　很久没写长篇小作文儿了啊。

　　不是因为没有表达欲，也不是因为生活里再无可获取的道理，只是我有很长一段时间，在寻找我自己。

　　我是一个创意工作者。但突然有一天醒来，我终于承认，我失去了所有的创意和判断力。

　　那种感觉是可怕的。我和我的心没了链接，就像飞天小魔女忘记了飞翔，像孙悟空没了金箍棒。

　　那段时间，蛋黄总骂我套路。其实我也知道我在玩儿套路，写出来的东西和策划，都不真诚。但很可怕的是，我知道如何说服别人，就开始列数据、上案例、用各种技巧去包装这个想法，我知道一定会有人buy in，但同时，我也在骗自己。

　　我做出来的一切微小成绩，不是基于套路或者方法论，是基于我的心。

　　但那时，我失去它了。

　　而这个寻觅的过程，我不想以任何炫目的观点和文法，去包装每一步的思考，也就停止了向外输出的表达。

　　时至今日，我也不敢说完全找回了曾经的灵感和判断力，但在每日更为专注的刻意练习之下，我好像又找回了那么一点去表达的原始冲动。

　　在这个过程里，我学到了三个很有用的小道理。

　　一，学会专注。

　　春节期间，有一周我卸载了除微信以外的所有社交软件和娱乐软件。我突然发现一个毛病，举个例子，以前我刷着微博，会突然想去看抖音里的某个博主，但我打开抖音，就会被其他东西吸引注意力，就忘了我要看那个博主。

　　这种情况以前没在乎过，但当我卸载了所有app后，才突然意识到我这个毛病。

　　这种情况可以称之为fomo，fear of missing out, 长时间处于这种状态，人会焦虑、烦躁、缺乏专注力，甚至抑郁。

　　后来我开始刻意练习，一旦做某件事时突然冒出某个念头，就抑制住，直到这件事做完。同时，我也重新开始做菜，一两个小时里不看手机，不关心别人的喜怒哀乐，只关注自己。

　　嘿，你猜怎么着，我的效率提升了，生活的真实感也在提高。

　　二，学会“不用力”。

　　某天翻邮箱，回看我大四时写的简历，发现那时候的自己特别用力。

　　因为我真的失败太多次了，太害怕自己无法留在大城市了，于是在简历上拼命包装自己，给自己套上一个“我好优秀我非常优秀”的外壳，每个小细节的不妥都想用一万字来解释，生怕被放弃。每一次失误都会拼命去辩驳，妄图给自己最小的罪名，害怕小错误会毁掉我好不容易拥有的一切。

　　所有的挣扎，都只是一句潜在的“求求你给我一次机会吧。”

　　在爱情里也是，诚惶诚恐地对他好、不遗余力地帮助他，就害怕他不爱我、离开我。

　　可我还是失败了。没有找对工作，没有被人爱。

　　其实这些表演都被看穿了，因为太害怕失去，反而什么都无法拥有，还给别人造成不好的印象。

　　这种不安和用力，也是源于我的没有底气。

　　真正让我有所改变的节点，是这个春节的一次聚会。

　　那几天我在炒，恰逢牛市。刚好饭桌上有个傻逼，对着我说了一些歧视女性的言论，如果是一两年前，我肯定会当场怼回去。

　　但当时我打开账户，看了看今天赚到的钱，就笑着说是是是。

　　我突然明白了，他说这番话，一不会影响我每日的进账，二不会降低我的生活水平，三不会改变他们的无能。

　　那我何必费力去反驳，去辩论呢？

　　后来遇到有意思的项目，也不会着急又用力地推进。如果对方真的有合作意向，我只需要介绍核心思路，对方迟早会来找我；如果对方不想，再用力，也是无用。

　　解释和辩驳，在很多时候是苍白的。人只愿意听他想听的部分，而除此以外的用力，都是在浪费彼此时间。

　　三，学会说“我不知道”。

　　这是我从《深度思考》里学来的。

　　其实和用力一样，我以前不允许自己说“不知道”。总觉得这三个字，意味着无能、不专业、不优秀。

　　我害怕“不知道”，害怕missing out.

　　我一定会针对朋友们提出的所有现象或者问题给一个解释，这导致我每天要花很多时间去应付无数的困惑。

　　其实我很不喜欢很不喜欢做老师，但也因为从不说“不知道”，就变成了所有人的“孙老师”。

　　可某一天我终于崩溃了，我是真的不知道怎么办啊，这一切已经超出了我能控制的范围，没有任何人能帮我，所有人都在期待我给一个回应。

　　但我给不了。我还逃不掉。

　　这种挫败感也让我明白了自己能力的边界，彻底理解了书中那两句话：
　　“承认我不总是正确的，而且清楚地表明我没有一切的答案”；
　　“放下缰绳，不再证明自己的价值和观点”。

　　在学着说“不知道”的过程里，我原谅了好多人好多事，越来越理解别人，不再那么尖锐。

　　这让我从内心深处，感到一种平静的愉悦和幸福。

　　其实这个过程仍在进行中，我不光想找到自己，还想有所精进。之后也会明白更多道理，不过，那些就交给未来的我，去向你们表达吧。

　　相信时间的力量，我并不急。