《另一个人的平常》的云

42、信件

　　回去的路上程延打来电话，说今天要回家拿点东西，荣与说你回来就回来，那是你自己家，怎么还要问我的。路上遇到一个菜市场，荣与进去溜了一趟，出来手里提了点东西。
　　到家了程延还没回来，夏天白日长，一看已经七点多。荣与钻进厨房，对着菜谱看了半天，只觉得看上一万遍也是菜谱认识他他不认识菜谱。但他还是开了火。
　　八点过了门才有响动，荣与提着铲子从厨房出来，说饿了吧，快去洗个澡来吃饭。想来是他系围裙的形象太过罕见，程延站在玄关处，好半天没动弹，只是怔怔地看着他，连话也没应。
　　已经进了厨房的荣与又跑出来，看到他还立在那里，说你傻了吗，快去啊。程延手上提着满满当当的东西，闻言朝地上一放，大步上前抱住了荣与。荣与提着的铲子有油，他于是高高举起，让手在程延背后悬空，小心地不碰到程延。
　　“怎么了？”他问。
　　程延声音闷闷：“师兄我好想你。”
　　荣与觉得这个场景很奇怪，好像自己是专门在家里等待谁回来的角色，他因此要挣脱这个拥抱。表现出了抗拒的意思后，程延很快松开了他，但一手还放在他后颈上。
　　视线对上，程延倾身过来，在荣与额头上亲了一下。
　　“谢谢师兄，我饿了。”他说。
　　因为这句谢谢，荣与没能对这个吻表示出更多的东西来，回身就进了厨房。

　　桌上的菜其实基本是半成品，除了一碟被炒得有点焦黑的绿叶菜。菜带卷须。
　　荣与把盘子朝程延面前一放，观察他的表情。程延抬头看他，他笑笑，说：“上次去你家听奶奶说过，你小时候喜欢吃清炒倭瓜藤尖，我去菜市场没买到。其实我根本不是认识什么藤啊尖啊的，老板是个好和蔼的阿姨，人好没骗我，她跟我说南瓜藤也是差不多的。”
　　程延没有说话，荣与又说：“下次买到就会比现在炒得好了。”
　　程延还是没有说话，但是呼吸变得很重。荣与假装没发现他的情绪变化，把语气扬了扬：“快尝尝，报答你的。”
　　那盘菜炒得并不好吃，但是程延很快吃完了。荣与笑问有那么好吃吗，又没有人跟你抢。程延说以前我妈不让我吃这个，半晌加了一句，因为我弟弟不喜欢，他说这是牛吃的草。
　　荣与闭了嘴，生怕说着说着又知道点什么不该知道的事情。
　　程延永远能适时地发现他的窘迫，再开口时说的是江择远和阿桃。荣与因而知道那两个人原来是一起长大的，甚至可以说，是江择远把阿桃带大的。
　　聊着聊着荣与忽然有种奇妙的感觉，他遇上的人每个都很有故事感，除了他自己。
　　他只拥有平常，平常和平常。

　　因为说起江择远，荣与想起来要打包东西给他妹妹。现在用的电脑是借的，好在荣与有把资料存到邮箱的习惯。饭后程延去洗碗，他去开电脑，那电脑自动更新系统，然后就不动了。
　　他走到厨房，说用一下你电脑。等程延应了，荣与去书房开了台式机，准备登录邮箱。
　　程延平时工作多半都用台式机，邮箱一直是登录状态，点了网页进去就是程延的账号，收件人ID写的是Zfade。荣与准备去点切换账号，忽然发现那名字有点眼熟，邮箱地址也眼熟。

　　荣与的本科母校是名校，平时常会有中小学生过来参观，高二高三的尤其多。大一的春季学期，系上办了个活动，组织大家给来参观的学生做导游，顺便开一些轻松的小讲座，或者上一堂短课。
　　当时荣与被抓去带了其中一个小队，活动结束的时候留了邮箱，本来以为只是走个形式，但是过了两天，真的有个高二学生发来邮件。
　　最开始只是回答一些简单的学习问题，不知道什么时候开始，邮件越来越长越来越长。两个人事无巨细地讲，从冥王星被踢出九大行星到学校荷花池的红蜻蜓，从学习的兴趣点讲到物理书上的某张图片。他们还讲到各自的生活，直到拥有一个最熟悉彼此的陌生朋友。
　　那小孩一直没有讲过自己叫什么，因为来往信件里透露出许多秘密性质的东西，荣与只以为他是在本能地保护自己。
　　电子邮件的来往一直持续到了荣与研二那一年，最后一封信上，他告诉荣与，因为要跨专业考中文系的研究生，他跟家里闹翻了。荣与应他，父母也是为了你好。
　　而后他再也没有收到过那个账号发来的邮件，后面有几次主动发过去，都只是石沉大海。
　　那之后荣与翻看过他们持续了六年的信件，发现了自己那句“父母也是为了你好”的可恨。当时他还不够成熟，浸泡在父母给予的亏欠感里面，没有看清过自己，也没有看清对面那个人。
　　认识的时候太早了，时间在网络上看不见痕迹，荣与就以为那人永远是个十六岁的小孩，而他自己也从来没有长大过挣脱过，于是在那一瞬间，面对这个问题手足无措的他，用了他最擅长的解决办法。他在潜意识里把对方留在十六岁，选择了最懒惰也是最世俗的劝谏方式。他用固有的规则应对一切。
　　没想到全错。
　　那段回忆再怎么横跨多年，曾经对于荣与来说也只是插曲，顶多有点遗憾，最开始时常想起，但最后只剩下轻描淡写的Zfade和邮件地址。
　　荣与后来甚至忘记了那个邮箱的密码，来往信件因此都被放逐，流浪在大数据的海洋中。
　　他没想过这种可能。

　　厨房里的水流声停了，荣与的鼠标从收件人的名字上挪开，点开了收件箱。一长排的红旗邮件，通通来自他那个早就废弃的邮箱。
　　他点开其中一封，看到自己说看了《Stand By Me》，说长大的过程在一天还是一年或者是一辈子其实没有差别，因为长大就是丢弃，但人生的主题已经是丢弃。
　　他觉得讶异，他根本不知道自己当年是这么看待这部电影的，也不知道自己会说出这种矫情的话。
　　点开下一封，附件里是一份书单，是当年系里老师开给学生的，还有另一份文件，是他读过那些书后写的简评，按照推荐程度重新排了序。
　　又点开一封，看到随邮件附上的一张照片，是两棵巨大的，正在开花的泡桐树。信里他说高中母校的花开了，好想回去看看，弟弟你看泡桐花是不是很像紫色的雾。
　　他翻了好多页才翻到第一封，一眼瞥见那个日期。是程延家门锁的密码。

　　你看泡桐花是不是很像紫色的雾。