《去往天堂的路》阳子白

11、猫头鹰之姬（下）

　　我坐上了北上的火车，分别在广州、长沙和武汉经停了几天。现在时间于我而言，已经没有任何意义。我只想赶在第一场雪到来之前，涉足向往已久的北国冬季。后来，我在火车上听人说，西安有良辰，于是我又转到了西安，迎接我的却是一袭倦容的沥雨，伴随着秦岭不安的凛冽，一本正经地，滋着大地，润着芸芸。这种天气悲戚的恰好，如同我与这世界的距离，不远亦不近。
　　因为提前在网上定好了一家青年旅社，下了车，我坐公交直接到了钟楼，先在那附近买了一件黄土色的连帽外套。然后沿着大道走到了城墙根下，一瞬间，我仿佛进入了一条时光隧道，右手牵绊于历史，左手又被现世拉扯着。大约一百五十米后，看见了旅社的同名酒吧，电话中老板告诉我从旁边的厢门进去，书院路右手边的第一间便是旅社。
　　走进旅社，一条金毛犬迎面向我扑了过来，柜台后的老板喝斥了几声，那条犬识趣地回到了地下室楼梯处的毛绒毯子上，拉伸了一下身子，一脸无辜地趴下来，哼唧了两声，眼神在我和老板之间来回逛动。
　　“无大碍。”我摆摆手说道，“我顶喜欢同它们打交道的。”
　　说完，我把证件拿出来给了老板，自然而然地看向她。可我的眼睛，一下子就被囚在了柜台前面，无论我表现出多么自然，还是会忍不住地斜视向往。眼前的女子，穿着一件高领紫色的连体毛衣裙，那毛衣就像是长在身上一样，“□□”地将玉峰突显出来，胸前如同塞了两颗饱满圆润的气球。
　　“这世间怎么会有如此这般包容万象的女子！”我心想。
　　“住店吗？”老板微笑着问我。
　　“对！之前打过电话的，我姓张。”
　　“来旅游的吗？”老板继续问道。
　　“算是吧！”
　　“要是有什么不懂的，随时可以来问我。西安是一座古城，历史人文或者自然景观都还不错。第一次来吗？”
　　“第一次，正好现在有一个问题想请教一下。”
　　“你说。”老板抬了一下眼。
　　“请问这边一般什么时候会下雪？”我问。
　　“不一定，早的话下个月初吧！迟一点可能就要等到月中了。倘若你是专程来古城看雪的，恐怕来得不是时候。”老板双手捧还我的证件，“但是你要不赶时间，大可以在小店住上十天半月的，谁让我们家既便宜又有人情味，玩累了，闲累了，还可以到前门的酒吧喝上一杯暖身的酒，再听上一曲充满故事的歌。”
　　老板指着地毯所在的位置继续说道，“欢迎来到西安，房间在地下一楼，楼梯在那。我们是自助式的旅社，你到了楼下叫阿姨拿床单被套就可以了。”
　　我提起背包往楼下走，额头快要平行于梯梁子时，回过脸用余光再次瞟了一眼老板。
　　旅社的下面别有洞天，我原本以为在地下活动会有些压抑，但显然是多虑了。这是一家由旧书院改建而来的旅社，虽然几乎看不到什么光线，却也不暗。廊坊间的白色墙体被涂满了心事，走在楼道里，超乎想象的吵闹声中，夹杂着各种各样的语言，英语、法语、国内各地的方言，还有一些听不懂的外语，让我仿似来到了一间联合国办事处。
　　进了房间却异常的安静。我铺好床，便倒下一睡为快。
　　从三亚出来以后，除了坐车，就是沿途做一些零工，仔细想来已经有好几日没睡过安稳觉，身体与精神都处在了崩溃的边缘。若不是门外有人敲门，我可能永远都将沉睡在梦里。
　　“张先生，你好，我是旅社老板，现在已经到了退房时间，请问你还要续房吗？”老板在门外说道。
　　“稍等一下，我马上来！”
　　续交了一周的房费，我外出吃了一碗宽面，回来后与店内的金毛犬玩耍了一会，下楼又准备回房睡觉。地下室的大厅里摆放着几台游戏机，老板正坐在沙发上与一位外国女人切磋中国象棋，而另外一边的沙发上，也坐了一位外国男人，看上去跟我差不多大小。
　　“你好！”经过时，我无意间看了那位外国男人一眼，他用蹩脚的中文向我问好，“喝茶吗？”
　　我以同样蹩脚的英文回应他。出于好奇，我收住了回房的脚步，在他对面坐了下来，饶有兴致地看他摆弄起手中一大一小的两个瓷杯子。只见那外国男人掏出一包草纸，用镊子小心翼翼地摊开口子，然后取出品相较好的一锥子茶叶，放进大的杯子中，在杯子的底座下有一瓶煤油灯，点燃灯芯后他往杯子里倒上了没过茶叶的温水，边煮边搅着。另一只小的瓷杯口套着一块泛黄的过滤布，待水沸腾，就将茶水筛到里面。而后他掀掉布插上一根吸管，闭上眼呲溜了一口，将杯子推给我，做出一个请慢用的手势。我拿起茶杯有样学样地闭着眼吸了一小口，茶水里有一种十分复杂的味道，既有明显的海盐咸腥、淡淡的茶沫，还有一股榛果香。我把杯子还给他，表示了感谢，并用英文问他是什么茶。
　　“你不用跟我讲外语，我会说中文，虽然说的不是很好。”外国男人激动地说，“这是阿根廷茶，怎么样？好喝吗？”
　　“别有风味，所以你是来自阿根廷吗？”我舔了一下嘴角，奇怪的是，我的舌尖竟再度尝到了咖啡豆的苦涩。
　　他点了点头，我继续问道，“你叫什么名字呢？从哪里过来的？我的意思是这里是你来中国的第一站吗？”
　　“我叫罗梅罗，在这之前我还去了成都和北京。我很喜欢中国，我的父亲从小就跟我说这里的故事，还要求我学习中文。来到这个国家后，我发现这里跟想象的一样，你们中国人非常友好。”
　　“是吗？那你接下来还想去哪里吗？”我意犹未尽地夺过茶杯，喝了一大口。诚然，关于人生中这三个富有哲理性的问题，向一个陌生人提出反倒再适合不过。
　　“新疆或者西藏吧！听别人说那里是中国最美的地方。”罗梅罗转了两圈眼珠子说道。
　　谈话间，老板和外国女人走了过来。罗梅罗问她们谁赢了，老板满脸自豪地说道，“还用问？当然是我啊！毕竟玛丽莎才刚学不久。”
　　“你好，我叫玛丽莎，来自俄罗斯，是一名留学生。”外国女人伸出手示意要与我握手。我用俄语回了一句“你好”。玛丽莎一听，于是欣喜若狂地讲了一串俄语。
　　“我就会说一句。”我弯下腰，哈哈大笑起来。
　　“原来是这样啊！我还以为来我们店的都是一些能人异士咧。”老板在一旁跟着笑道。
　　罗梅罗和玛丽莎不知我们笑中的意思，一头雾水的晃了晃脑袋。
　　西安接连下了一个星期的雨，书院路以石条为基面，巷子里大都是吊檐木屋，所以让我产生了处在江南小镇的错觉。我每天不是睡觉，就是同店里的住客畅谈闲叙、琴棋书画。而旅社的大门口，总是有一个女人和一只狗，围着远道而来的过人，忙忙碌碌，并报予微笑。这样的日子是宽容的，也容易让人失了约。我能做的只有耐心等待，吉时一到，凉晨变为良辰。
　　又过了一周，时间转到了十一月份，雨终于停了下来，可仍旧没有像老板预期的那样唤来初雪，取而代之的是呼啦呼啦的狂风，和急剧下降的气温。以防继续北上的可能，我又买了一件白色的厚袄。大概中旬的样子，狂风退去，太阳开始主导白天，早晨和晚上都下起了冷霜，旅社的地下室徒然变成了一个冰窖，我不得已要求老板添了一床被子，老板告诉我，这才是西北入冬的样子，也是下雪的前兆。
　　几天后，我还是踏上了北上的路迢。
　　在这之前，罗梅罗因为父亲病重提前回了国，而玛丽莎则去了较为温暖的南方。
　　这一次，我没有听从别人的建议，自己选择了太原。在火车上，我头一次感受到了黄土高坡的荒凉和奔流不息的黄河大域，真可谓凄哉壮哉！一种无比期盼的心情，一直跟随我来到了太原。当我看见冰封下的城市，本以为自己错过了第一场雪。出了太原北站，我急急忙忙地拉住了一个正在清理路面的老人，诚恳地问他，昨夜是否已经下过了雪，他告诉我，只是结了冰，雪还得过两天才能落下，我又问他，“过两天真的会落下来吗？”他十分肯定地点点头，“后天要是下不来，你大可来这里找我评理，我都在这里除冰扫雪了几十年了，还能有错？”
　　后来，我在太原北站正对面的一处施工地，无意间发现了一排铁皮屋。一番询问之后，得知里面住的都是工人，但由于屋内没有地暖，大家都跑到附近租了房子。经人指引，我来到了工地负责人的办公室，问他能否空一间出来给我，谁料那负责人不仅爽快地允诺了我，并且只收了我极少的租钱。放下背包，我逛了一会附近的集市，从那里买回来几床二手的被褥。自此，我已几近身无分文，躺在床上一刻未能入睡，手脚也逐渐失去知觉，只好起来一路跑回刚刚的集市，又买了几个馒头和一袋鸡蛋。再向隔壁的工人借了一杯开水，将打散的鸡蛋冲了汤，就着馒头吃了一顿。
　　异日，我在床上躺了一整天，饥寒交迫之中，涌动的谧谧不断地抽空着我的胃，灼烧着我的灵魂，实在受不了就起来喝几口开水，也幸得北方的馒头个子硕大，足以带来心理上的果腹感。
　　那一天，是我记事以来最难熬的一天。
　　太阳西沉又东升，我穿着洁白的袄衣，站在空无一人的工地上，终究还是盼来了老天的怜悯，纷飞的白梅花在空中摇曳了半天，落到我的手心，刹那间便融进了我的肌肤。可看着眼前的一切，随之而来的却是无尽无休的空虚感。我拖着羸弱的身子，来到了北站门前的大路上，心里想着必须当面感谢那位老人，我来回找了几遍，怎么也寻不到他的踪影，只好原路返回。
　　夜幕再一次降临，我躲进被褥里，继续梳理着庞杂的思绪，其实，这样的弥想我已经持续了好一阵子。第一次顿感生命的掣肘，是在离开家的那天，大概是毫无兴趣所致，因此，每天晚上入睡前，我都会设想一番生命最后一刻的景致，也许应该是一场意外夺去，车祸、地震，亦或是被抢劫犯一刀刺中心脏，总之是无征兆的死去即可。我的这种想法有时强烈，有时又那样卑微。也只有这样，我才能安然入眠。然后在梦中寻求苍天的庇护，我以为在美好中就能永远不会醒来。可黎明一旦出现，残留脑中最后一个梦却是那个最伪善、最让我害怕的。
　　又一日，我找到了那个好心租给我房间的负责人，恳求他收我在工地上干一段时间的活，他见我似是走在了悬崖边上，便把我留了下来，还预支了几天工钱。随后，我站在白茫茫的雪地上，给父亲打了一个电话，告诉他，再有半个月时间，我就会回去家里。父亲激动的叫来母亲，母亲在电话那头只是不停地痛哭。我并没有听到她讲了些什么。
　　而不得不说，那一年的经历，确是我引以为傲的快乐时光，脱离了本该附着在身上的人情滋味，游离于自由与堕落之间，仿佛当年爷爷刚从牢房里出来的镜像就在眼前——他拖着沉重的步子回到大楼下，衣衫褴褛如同讨食客般卑微屈恭，终于在大屋门口的石墩子上坐下。然后掏出一袋烟丝，慢慢地滚成一条，用火柴擦醒，深深地吸了一口浓缕，万念俱灭地看着晒谷坪、大池塘和龙山，脑中想的不知是那两年可怕的一幕幕，还是他的家人、朋友，又或许空无半生，心里千般情绪喳喳皆燃，大悲即大悟！
　　母亲曾经说过，爷爷虽然刑满释放，却完全变了一个人，满腹经纶的他，从此嬉笑人生，成了村里的落魄书生，只在每年的春节为人家写几幅对联，这亦是我记事以来印象中的他。但回过头想想，万幸的是，他没在狱中丢了性命，也算是白白捡了后半辈子。