《还是你还是我》爇之

8、月子

　　在少女时期，一直觉得“月子”这个事情是很羞涩的事情。因为在乡下看许多嫂子或者邻居家的儿媳妇“坐月子”，自己对月子并没有好感，似乎，月子就是女性开始邋遢忘记自己的一个初始点。
　　乡下人的月子是粗暴的。夏天还好，穿着不是很多，但一定有帽子或者头巾裹着头，脚上也一定要穿上袜子，厚厚的棉袜。身上的皮肤自然是不能露出来经风的，如果经风了，以后就会哪哪都得病。双手，也不能沾任何的冷水。而且，月子里不能出屋，不能洗澡洗头。还要大量地补营养，各种吃，直到奶水足足的醇厚的才算是有成就。孩子吃不完奶水就坐在床边往地上挤，孩子端屎端尿都是在床边，一家子，没有谁比孩子更大了。
　　所以，乡下人家的月子房屋里，都是充斥着奶腥味，屎尿味，还有长期不洗澡的油肤油头的味道。我不喜欢乡下人把生儿子的人当作大功臣，事实，女性生了孩子，在乡下，她便自觉自己是个大功臣，这个时候，她一心扑在孩子身上，旁人谁都伸不上手，把养育儿子当作自己的丰碑。
　　走形的身材，疲惫的面庞，乌腻腻的头发，随意的衣服，走坐都不讲究，随时可以撩开喂奶的衣襟......以及，夏天时胸口上永远挂着的奶渍。
　　我打心里排斥这些，所以，我的所作所为与母亲所期待的是背道而驰的，我们的矛盾又抬头了。
　　我不爱喝肉汤，拒绝一切肉，且不想大油，我只想吃清淡的。母亲责备我一直没下奶，苦了孩子，我说先喝奶粉就行了，喝完鱼汤在家里睡的第一觉，我跟孩子都休息得很好，醒来后是神清气爽的，母亲听到我醒了，孩子也醒了，就赶紧端来老母鸡汤让我喝，我靠在床上，皱着眉头，觉得胸口又硬又热难受，当时没想到下奶水了，就胡乱地搓了一下，可手刚一触碰，我就惊喜了！
　　“哎，哈哈哈哈，我能喂孩子了！拿来我试试！”母亲把孩子抱过去换尿片，我赶紧喊母亲
　　“拿”来孩子！
　　“哎，要拿你自己来拿！”母亲听我这样冒冒失失，一边忍着笑一边没好气地说；
　　“走，爸爸抱，你妈说能喂你了，走，看看去，再骗人咱们干脆吃奶粉，对吧~”先生一边抱来孩子一边唠唠叨叨，她把孩子放在我怀里，我努力侧着，但总体上还是显得太笨重别扭，
　　“亲，你确定？”
　　“你有啊？”我不留情地反问；
　　“我要有还能轮到你。”先生不服输；
　　“你努努力，使劲挤挤。”我在被子里努力去适应怎么喂孩子，但孩子太小了，抱着不好抱着，躺着不好躺着，“你把你枕头拿来给她躺在上面，这样高度就够了，我就不用撑着身子了。”
　　先生照做，效果不错，侧着躺不用烦，小家伙就能够得着，这回，她吃着食物了，滋滋地，先生还是不信，但看孩子满意的表情，他才放心。
　　“哎呀，五六天才吃上一口热的，多吃点，是吧。”先生就坐在床边看着。
　　“那还用说，在医院吵吵闹闹休息不好吃也吃不好，不如在家里。肉汤小木喝吧，我再给她烧鱼汤，只要能喂孩子，想喝什么烧什么。”母亲也开心哈哈哈地；
　　“再买点米酒，吃萝卜好消化，炒点萝卜，最好不要放油——”我对先生提出要求，他皱着眉头看我；
　　“不放油怎么炒菜？哎，你歇着别烦了，我来查查怎么吃。”先生开始翻书翻手机查资料；小姑娘吃得饱饱的睡得呼呼的，摸着干瘪的胸口，我放心了。
　　“回来我还没洗个脸泡个脚洗个头，天天睡得流汗，刚又流汗了，冲个澡更好，换身干净的衬衣，被单床罩都能洗洗——暖气片温度开高一点，我最起码先洗个头——”孩子睡了，我躺着浑身黏糊糊的难受；
　　“咦！这不像在医院处处有暖气，家里温度还是低，头不能等两天再洗？身上换换衣服不就行了？坐月子不能多沾水，也就一个月，忍忍就行——”母亲又开始否定我的想法；
　　“烧个水迅速洗个头也行——”我不放弃，“我这个头发的味道熏得我睡不着。暖气片开温度最高，不会冷的。”
　　“要不明天大中午洗，关紧窗户，屋里有暖气，外面有阳光，就没什么问题了。”先生补救了一句，我朝他竖了个大拇指，但是母亲还是不放心，不安地坐在那里。
　　“哎，现在你们这些小孩都想做什么就做什么，我们大人说也没用，现在觉不到，将来身体不好谁都替不了，只能自己受着，我生四个小孩也没有你们这样的待遇，你奶奶见都是女孩，眼皮都不带抬地，还有谁多看一眼，自己坐月子自己做吃的，你爸也嫌弃女孩，一连七八天不回来，我那生孩子还叫生孩子吗，哪有人重视——”母亲不停地絮叨往事，我与先生对视一下，没有说什么；
　　第二天洗了头，神清气爽。屋里很暖和，我又让母亲烧了水，我迅速地把身上擦洗一番，换了衣服，更是舒服极了。后来，先生说你别顾着你自己，小小木还没擦擦呢，母亲说孩子小，要先把要换的衣服放暖气片上提前哄得暖和和的，或者塞大人棉袄里焐一会儿，这样小孩擦好就能穿上暖和的衣服，不会受凉。先生当然选自己的体温，他把孩子衣服塞进棉袄，贴近自己的皮肤，我坐在床上，抱着小小木，在暖和和的被子里，解开小小木上衣，温热的毛巾轻轻擦着，腋窝，脖子里，再扑上粉，然后先生迅速掏出怀里上衣，我们一起赶紧配合给小小木穿上，其实，小小木在睡梦里，刚擦洗醒了，只想着吃口热的，换衣服干嘛的吭也不吭一声，乖极了。然后洗屁屁，腿弯，扑粉，擦腿，擦脚丫子。换好衣服，我感慨小小木太小了，下手弄手都颤抖，母亲说，这才出生几天，急什么，后面跟捞豆芽菜一样，过一遍水长一茬，哪天你不知不觉就翅膀硬了，还能跟你犟嘴了。
　　我知道母亲的意思，只是笑着没说什么，继续躺下搂着小小木。晚上睡觉，因为是一米五的床，先生不能跟我们并排睡，又为了小小木的安全，先生就不得不睡到了床那头。这个床本身就软，我与小小木睡着，那是很舒服的，但是先生再睡上来，原来买的床垫就被压塌了，先生睡了一晚就腰酸背痛，他觉得一定要换一张一米八的大板床才行。等我出了月子吧，不行他就在地板上打地铺，反正这个屋子里暖和，家里的垫被盖的被子也多，买个充气床垫，睡着也舒服。
　　说干就干，买充气床垫，晒被子，然后，回来的第三天晚上，他终于能睡个安稳觉了，而且自诩是最舒服的，还要搂着小小木一起睡。这下，床上就舒服了，就剩下我们两个人，怎么翻身都有空间。
　　小小木的黄疸在不知不觉间就消失了，我们没有去医院。黄疸消失后，她越吃越白，越吃越胖，肉眼可见地长大。
　　天气好了，大姐带着孩子与妹妹一起来看望我。我们都害羞地笑着，现在都慢慢升级成母亲了，都多了事情做，也多了共同的话题。
　　“我跟你说，如果外面天气非常好，你可以把床上的被子翻过来晒一晒，坐月子流汗多，不晒会潮湿呢——晒晒被子，睡得才舒服，小宝宝也是，不能一直躺在这里，晒被子时候给她单独的包被裹好，然后再放到一个大一点的包被里，这样，轻轻随意包起来，又挡风又保暖，床上也能透气晒晒——”大姐传授着她的经验，我赶紧记下来，立刻行动；
　　“哎，看你们都有孩子了，都忙了，我竟然显得无事可做，好尴尬——”妹妹唠叨一句，她竟然是羡慕的眼神；
　　“嗨，你还是趁你还单身，好好享受这个快乐时光吧，等你有孩子了，这辈子都被她套牢了，你就想干什么都得先考虑她！”姐姐掏心窝地对妹妹说，妹妹笑着；
　　“到现在我的肚子上肉还没有完全下去，你的下去了？”我捏着自己的肚皮问着大姐；
　　“哎，哺乳期，减肥就别想了。”大姐叹了口气，“不过，哺乳期越长越好，不是现在所说的六个月奶水就没什么营养了，这个观点是错的，任何时候，母亲的乳汁都是最好的，断奶早，大人小孩都受罪，断奶迟一点，大人身材很容易恢复，小孩子的抵抗力也好，不容易生病，你是顺产，你家小小木的体格肯定比我家的好。”大姐说出这个理论，我突然冲动得希望小小木使劲把我吃到皮包骨头；
　　“哺乳期最长2年，两年就很不错了。”我查过各种资料，对大姐的说法很是赞同；
　　“乳汁比奶粉好多了。”大姐也坚信；
　　“那当然，你这些小孩哪个不是吃到下一个出生才断奶，世界上再也没有比母亲的乳汁更好的东西了，都是母亲心血转换来的，要不哪里来的营养？”母亲在厨房间忙着，骄傲地补上一句；
　　“哎呀，知道，要不是吃母乳，我们也不能生得这么好！”大姐打趣地回了句。母亲骄傲地回应：“那还用你说！”
　　所以，坐月子我也是很自由很快乐的。先生后来上班，他每天都要逗逗孩子，母亲嫌弃说孩子太小，逗也不知道，但先生真的把孩子逗得张嘴笑嘻嘻的，也是神奇。
　　躺吃躺喂躺长，成了月子里的主旋律。顺产的恢复确实快，很快我就把心思伸到了屋子外，想出去溜达。但母亲说，一定要三十天。好，那就三十天。
　　妹妹的婚期恰好也定下来了，他们先去我们老家举办婚礼，我与大姐因为有小孩，就免去长途奔波，不回老家了，直接到这边的婚礼现场。
　　不到三个月，妹妹在这边的婚礼举办了。那时的小小木太小了，好在，五一到了，天气刚开始转暖。妹妹的婆婆家租了中巴车拉着我们去她老家吃酒，婚礼上，妹妹挽着父亲的胳膊，走上
　　“人生幸福之门”，然后父亲把妹妹交给妹夫，叮嘱善待妹妹。那时候，父亲流泪了。
　　我坐在底下，看着这一幕，为妹妹高兴，为自己心酸。后来与先生开玩笑，我说我是自己把手递给了你，带着自己一辈子，自己一个人走向你。我的人生，目前只朝着这个家的方向。
　　妹妹婚礼有多温馨，我的心里就有多落寞。婆家大费周折的婚宴，还有姐姐婆家大费周折的婚宴，对比出了即使生了孩子也没有婚宴的我。母亲因此瞧不起我的婚姻，随时散伙似乎是她对我婚姻的定义。
　　“小小木的满月酒不回去办吗？你俩婚礼到现在也不办，小孩满月酒也不回去吗？”参加完妹妹的婚宴，母亲骄傲地打趣我们；
　　“有什么意思。”我确实觉得没意思，比不过，也不想比。妹妹的婚房崭新，大姐的婚房宽阔，而我家的房子残破漏雨，还得面对这个不确定的婚姻，不办了，办这个有什么意思，“不要再讲这些了。”我直接回房间。
　　这个话题是我心里的一个伤，我不想揭开。现在好在不是一个人，有了孩子，最起码不孤独。
　　“小木，我跟你说，我这女儿嫁给你太委屈了，什么都没有，戒指没有，婚礼没有，住在这样的房子里，你但凡疼她，就多为她考虑下——”母亲开始去求先生一样，我内心觉得厌恶，就算婚姻失败，先生不爱我，也不至于去求一个不爱你的人；先生对这些事的沉默不语，很让我胡思乱想，我开始想先生家里那边肯定有不堪的事情。
　　“妈，说什么呢，我怎么没为她考虑？”先生开始挣扎，我一点不同情他；
　　“哎，你要为他考虑也不会对这么多事都不上心，我是过来人，我什么看不明白。”母亲直接说透，我松了口气，吵去吧。
　　我对谁都不抱有期望。对别人抱有期望太累了，你还要时不时地去盯着，去评判着，那你把自己当什么了？
　　其实在月子快结束的时候，母亲有事要回老家，为妹妹在老家的婚事提前准备，她千叮咛万嘱咐我，小木妈妈来你只管吃自己的喝自己的，不要搭理她，月子里不能生气流眼泪，忍个两三天就好，她就回来了。母亲走的时候一步三回头。先生的母亲再次来，我们只是客气地打个招呼，我在房间根本不愿意出去，我的饮食是先生负责。
　　第二天晚上，吃完饭喂好孩子，我想去卫生间小便，突然看到先生的母亲把我沾了恶露的内裤扔在地上，湿哒哒的一直没洗，她只洗了先生的衣服。我看到笑了，直接大声喊先生：
　　“老木，你妈妈不帮我洗内裤，你能洗一下不？”
　　没出月子，到现在，母亲坚决不让我洗衣服。
　　“来了！”先生出奇地痛快答应，我当时就想，先生当时但凡有一点让我心里不痛快的感觉，我就带着孩子绝尘而去，这个家不值得任何留念。但先生却开心地答应，当着他母亲的面，捡起我的内裤，倒上凉水兑着热水，打上肥皂，一点点地搓着；
　　“放着吧，我来洗。”他母亲看不下去，觉得儿子受委屈一般，伸手就要；
　　“你洗不好，我自己洗放心。”先生没有迟疑，干脆地说着，听到这些，我转身就进了房间，打消了离开的念头。
　　第三天上午，我母亲就要来了，先生的母亲却一刻不愿意多待，不愿意与我母亲碰面，就要赶紧去车站，宁愿去车站等。临走前，还气哄哄地到屋子里扔给我几十块钱：“呢，给你买老母鸡炖汤！”
　　“老木，拿给你妈，老母鸡没这么便宜。”我把钱扔给先生，先生捡起钱，追着他母亲下了楼；
　　不多久，母亲来了，对比先生的母亲，自己的母亲好歹不会这样。我把事情讲给母亲听，母亲说，别计较，这样反而好，她没伺候你，你以后不欠她情，养老有钱就用钱解决，你就不需要给她擦洗干嘛的，人与人相处是真心换真心，现在不像过去了，儿媳妇是必须孝敬公婆，你爸爸愚孝一辈子，有什么用，现在自己回过神来，上当了，在能出去拼搏的年纪被拴在老家当孝子，该为自己家做的事情因为老家做不了，我能不埋怨？......
　　母亲的话在礼，先生母亲用乡下的那一套，实在是太低级了。
　　所以，就在这样的环境之下，我对先生的老家怎么还会有期望与好感呢？婚礼或者满月酒不是我求着你办，这不是他们应该操办的事情吗？既然他们无所谓，我又何必要去呢，呆在自己家里就行了。