《还是你还是我》爇之

28、生病

　　以往，家族里一直离不开病床与药物的是奶奶。
　　她的病，由来已久，从记忆开始，她就是五天一小针，七天一挂水，三个月一住院，到了生命最后几年，老爷爷说她被“粘鼠板”粘死了，永远要躺在床上了。
　　我觉得，对奶奶这样很会生活的人来说，可怕的不是自己躺下了，而是，自己躺下了，自己的头脑仍旧清晰，仍旧想着去做什么，但自己的精力与躯体已经坏了，她的双眼，永远都是攒射着火焰般，望向窗户，望向大门，炽热的要将日子点燃。但，最后，时间给了她最终的态度——死去。
　　我觉得，奶奶去世后，我们整个家族将不会再有这样厚重的药水味了，每个人似乎都肯定，自己很健康，奶奶似乎将整个家族所有人的疾病都背在了身上，将所有的药都吞下去了，老爷爷曾调侃奶奶，说奶奶的肉差不多是唐僧肉了，多少上等的中药西药来回浸润。
　　但，奶奶的病没有治好。
　　爷爷的离开是吃饱饭后上床休息，九十多岁的年纪，就这样安详地离开了。似乎他就是喜爱自己一个人，离开的时候，也是自己一个人。
　　我对医院是恐惧的，生孩子时是恐惧的，看个感冒发烧也是恐惧的。
　　记得大学期间，母亲生病，我恰巧回来。父亲很难委下身段去照顾母亲，母亲那时候是患了结石，尿路堵塞，小便不畅，父亲觉得不是什么大事，找个小诊所挂瓶消炎药就行了。我去小诊所看母亲，母亲躺在铺着凉席的床上，弯着身子，口中哀哀作痛。因为母亲本就喜爱叹气哀痛，从不会很阳光很快乐，所以，她的这种表现，父亲不会觉得她得了多大的病。父亲照顾母亲是不耐烦的，母亲哀叹，他只能冷笑或者嬉笑。
　　挂完水，父亲觉得能好，母亲却起床都难。家距离诊所很近，但母亲却难以行走，父亲大步流星地往前走着，叮嘱我搀扶着，但母亲的面色黑黄，让我感觉到了不妙。于是，我拦下出租车，跟父亲说最好去医院看下。我先把费用付了，毕竟自己在大学各种奖学金与勤工俭学都赚了不少钱，父亲现在厂子停产，待业在家，父亲是需要人往前推一步的，打好车子，父亲让我先回老家看看，他送母亲去大医院。去了医院，果真查到大结石，然后开始碎石，然后，第二天，母亲便出了院。
　　后来，妹妹第一次犯了眩晕症。这个症状母亲一直有，但没想到，妹妹这么点的年纪会有这个症状。那天是半夜，大姐突然电话说妹妹被救护车拉走了，我们立刻起床驱车去医院。
　　母亲与父亲还有大姐他们都来了，妹妹躺在急救床上，大脑检查没问题，最后的诊断是眩晕症。这个症状发生的原因大部分是心里及工作压力很大，胡思乱想，休息不合理等。妹妹的脸色苍白，眼睛闭着，皱着眉头，母亲开始在旁边讲自己犯眩晕症时的痛苦，然后嘤嘤自怜，眼中含泪地喊着妹妹，但妹妹谁都没有搭理，她也没有精力搭理谁，她的世界乾坤扭转，翻山蹈海，在崩塌，妹妹拽着妹夫的手，紧紧地拽着，妹夫一刻也没有远离，她的先生是她崩塌世界的救命稻草。她只信任妹夫。看着这一幕，我既欣慰又感动。人生几十年风风雨雨，携手同心才是最真实的生活。但又为母亲难过，母亲的焦虑与疼爱得不到回应，在妹妹的世界里，最信任的人也不是自己的父母。
　　住院挂水，第二天，妹妹就好了许多。
　　我们都叮嘱她心放开，好好生活，别多想多操心，她操心的人都是成年人，都比她过得好，留点情分爱护给自己吧。
　　妹妹的事情让我与大姐看开了许多，我们开始更加注重自己的内心、自己的生活。
　　后来，疫情爆发，扬州开始停摆。但母亲突然又住院了。
　　是眩晕症。
　　她生病不是意料之外的事情，毕竟，她总是喜欢钻营家庭，为了弟弟，为了自己。因为母亲的执拗与偏激，我们不自觉地要远离她，而当她生病躺下，我们去探望她的内心情分就少了许多，但到了跟前，看到母亲这样，又是满满的心疼与同情。
　　因为疫情，我们必须赶紧看赶紧离开，家里都有小孩上学，不能逗留，且医院发烧门诊设置出来了，医生直接催促，不允许这么多人在这里陪侍，只能留下一个人。我们实在不放心，就赶紧分工协作，把能用到的东西都准备好，本来母亲的眩晕症挂几瓶水就可好，可母亲没办法坐在挂水的地方挂水，她需要躺着，于是，与护士协商，找了一个房间，躺下。为了保证不是其他身体部位的问题，父亲还是决定让母亲做个全身检查，在去检查脑部影像的核磁共振时候，需要脱衣服，躺倒那个检查的床上，然后进入机器里检查，这时候，我们犯难了，母亲身高不高，但骨架很大，体重也不清。女婿们不好意思上手，只有我们姑娘跟父亲上手脱衣服换衣服，这都还好，但是要换到检查的床上，且只能一个人进去，父亲咬了咬牙，直接抱着母亲往里面小跑——
　　“该减肥要减肥，这身体健康，不肥不瘦才好！”父亲弄好后，出来便开始唠叨；
　　我们心里也不是滋味。母亲总不会关注自己，总不会去要求自己，或者让自己更好，她总是把自己的情绪与情感寄托在别人的身上，希望从别人那里得到什么，这种卑躬屈膝的态度，让她的地位一天天低微，但她把我们不愿意与她理论的状态当作我们惧怕她。无法理解。
　　当一个人生病躺下，他的整个身体便不再有活力，往日轻盈的步伐，充满活力的肌肉，都变成似钢铁一般生硬地瘫在那里，又像是半失水的木头段子拼凑在那里。你可能会存很多钱，觉得有了对抗疾病的武器，而现实往往是，当疾病找上你，便不分贵贱，一视同仁。
　　我穿梭在医院嘈杂的充满药水味的廊道里，望着疾病的聚集地的人，我像一颗石头一样翻滚向前，我没学过药理学，我不知道治病的原理，但发自内心地敬佩妙手回春的医者。
　　当母亲再次经历各种检查回到病床上，等了会儿，拿到报告后，各项指标都正常，我们终于放下心来。我有时候很烦母亲过得糊涂，但我从没想过要失去自己的母亲，哪个家庭不是从争吵中寻找团结，从团结中发生分歧再争吵呢？
　　母亲骨子里还是有自己的底线与执拗的。
　　印象最深刻的是母亲想要上卫生间，但是她自己站不起来，我们想扶着，但一碰到她，她就开始哎哟叫喊，最终，她不能动弹。妹妹反应快，赶紧去医院超市买了成人纸尿裤，大姐与小妹赶紧给母亲穿上，但母亲始终不能方便出来。
　　“我又不是不能动，我还没到那一步嘞！”母亲拒绝纸尿裤的别扭，身体扭曲着，然后闭上眼睛朝床里，忍着，等自己稍微好些后再去上卫生间。
　　再后来，我们就被医生喊出去了。只能赶紧都回去了。父亲说，放心吧，还有他这个老头子在呢，让我们安心回家，万一医院里面再出了什么事情，有了疫情，牵连到孙子辈，他会非常难过的。在我们一起要离开的时候，我突然想到父母亲目前的处境，现在检查加治疗，两三千已经花下去了，只会为弟弟紧衣缩食的父母，肯定不会跟弟弟说，给弟弟增加压力，那就只能跟自己扛，可绝大部分的钱都给弟弟买房子还房贷了，该怎么办呢？
　　“大姐，这个费用要不——”是小妹妹先开了口，她的意思也是我心里想到的，我们三家来分摊这个费用，这样父母就不会有任何压力，但同时伴随的另一个想法是：开了这个头，在父母能动、有收入的时候就开启“养老”的模式，那么以母亲的性格特点，这便是打开了一个无底洞的口袋般，以后便会一发不可收拾，刨去金钱，心理压力更大。
　　“嗯。”大姐立刻做了一个否定的眼神，她遇事总是很理性，我们有时候觉得她绝情，但多次细思细想，才回过神来，她其实带头将很多不好的事情扼杀在摇篮里。
　　“也没多少钱。”我不得不表示自己的态度，但很明显，姐姐的态度长远来看是正确的，我的说法是多此一举的；
　　“不用。他们有能力承担自己的生活。这也是传达给弟弟一个讯息：父母一天天年老，身体会越来越不好，他们要留些钱在自己身边应对这些。也要让我们父母自己明白，他们有能力承担的时候还是自己来，我们是作为他们的后盾，要替他们把钱花在刀刃上。”姐姐很理性，确实也是如此。
　　对于成家的女性来说，想要为娘家花钱，且多次花钱，那么，你必须有很好的工作和不错的收入。否则，只依靠自己的先生，一次两次还行，多次，那就是自毁家庭了。
　　“走吧。”我无话可说。再反思自己，这件事情自己是不理性的，似乎，自己的心里带着被道德捆绑的不忍心，为免日后口舌而违心添补这句话，这是我的虚伪，但姐姐将这件事否决了，我的心一下子敞亮了起来，我反思自己，姐姐唱的悭吝角色，何尝不是我心中的道白。
　　回家后，不久我们就被封锁在小区里面，母亲那边想关心也出不了力气。
　　过了许久，疫情的浓云消散开去，再次踏上马路，竟有一丝的新奇及陌生感，但同时又是激动兴奋的。我们好久没见面了，现在终于可以聚一聚了。于是，我们在群里约着，只有小妹妹在家，那我决定去小妹妹家，带着孩子玩玩。去了后才发现，小妹妹家里实在是热闹，妹夫的姐姐以及其他亲戚朋友，都聚到了一起，往里面一看，母亲竟在厨房忙。
　　“哎呀，来啦！”母亲勉强地笑着，我很尴尬，与母亲关系本来就不近，我心里又一咯噔，疫情期间，我并没有给他们打电话问候，一下子又觉得自己确实做得不好。
　　与母亲简单寒暄两句，母亲便转身去厨房忙着灶头的菜，我遇到陌生人不是个自来熟的人，只能客客气气地聊些东西，与妹夫的姐姐还是认识的，所以，主要跟她聊。这时候，母亲突然双手拉着胸前的围裙不停擦拭着，然后向这边看来，然后慢慢地走来，坐在旁边，似笑不笑的样子，但是从母亲的眼神中，我看出来，母亲可能又要——
　　“我家孩子现在榨橙汁都不怎么喝！哎，你不知道她早上到底要吃什么好！你们早餐怎么弄？”妹夫的大姐嫁的家境非常好，有自己家的公司，年收入都是按照千万来算，所以，生活条件好，吃喝也讲究；
　　“我们家简单，孩子爸吃面条，孩子吃面包，煎鸡蛋，挤点番茄酱，切点黄瓜片——简单，我就更简单了，一瓶牛奶，就不饿了！”我与她共同话题不多，但与这样的人聊天，你不想着点“洋气”的东西聊就真的没有什么话题了，就更尴尬了，我不喜欢聊，但就蹲在这里，不聊天不讲话，人家又会说你高冷，不理人；而且，我是半个美食达人，什么不会做，就是看自己爱不爱折腾，我不愿意把这个话题聊高，就随意聊着，凑合说着；
　　“哎，我们家要是能向你们家这样就好了。那我就轻松了！面包片我都是用面包机烤一下，然后放东西，但我们家孩子不爱吃！”很明显家庭条件多好啊，很讲究；
　　“额，不行买点馄饨或者包点饺子冷冻起来吧——”我不知道该怎么接话；
　　“买过啊，都是在酒店里定制的，专门厨师弄的，孩子就是不喜欢吃啊！”高级啊，我不想说什么了；
　　“孩子确实不好伺候，很挑剔——”我开始干笑了；
　　“嗯！有什么难的呢，你早上要多变些花样——营养一定要跟得上，小孩现在学习长身体，后勤工作一定要做好！我以前照顾这四个孩子，都是天不亮就起来的，风雨无阻——要不，那里有这么优秀的四个孩子呢！”母亲开始娓娓道来，我很自然地笑着，这是实话，母亲对这个家庭的付出是有目共睹的；
　　“哎，我们家小孩成绩也不好，不会学，愁死了，能有个大学上就不错了——”妹夫的大姐皱着眉头；
　　“你要引导管理——不能由着孩子——”母亲继续说道，其实妹夫的大姐是想让我们宽慰她，不是给她方法，她能请到名师，还缺什么方法呢；
　　“现在孩子都聪明，有能力，肯定能学好。”我也补上了一句，但是很尴尬；
　　“哎，现在还喜欢打扮，天天在镜子面前转来转去——你都没办法说一句——”妹夫的大姐更加愁闷，不得其解；
　　“女孩喜欢打扮正常——”母亲说道，然后，打了一个大大的哈欠，像是突然想起什么一起，喊着问我，带着一种祈求与委屈的语气，“小她，你化妆品多，有过期不用的，扔了可惜，都拿来给我，我这年纪大无所谓，有就涂涂，要不手脸都干得难受，掉皮——”
　　“嗯？”我觉得不可思议，母亲这话是从何而起？为何当这些人的面而说，我哪里有许多化妆品，我是个不打扮的人，“我没有化妆品，我不打扮，你是知道的——”我很疑惑不解地看着母亲，妹夫的大姐好奇地盯着母亲与我，母亲好似找到了一个我不能下去的台面一般，好似把家丑搬出来给人看一般，我们多么苛待她一般——
　　“不是，就是你用什么涂脸的剩下不用的就给我用用——你爸跟我因为你弟事情哪里还有闲钱买这些是不——”母亲强作解释——
　　“你要是需要，我给你买。”我不想将尴尬持续下去，就赶紧给出解决办法；然后在手机上立刻定了两套化妆品给她；
　　“哎，我哪里敢跟你们提要求！我这住院两天，都是你爸服侍我，末了出院，就自己躺在床上，你爸直接去地下车库里休息，哪里有人管我，我这口干连倒杯水的人都没有，我就气，你们三个丫头每一个说把我接到家里伺候照顾的，气很了，我就在心里诅咒，我就吷啊！”母亲说得义愤填膺，震惊了所有在场的人，大家都望着她——
　　“呵呵——”母亲尴尬的笑；
　　“那个时候是疫情，被封锁了，不允许出去——”我苦笑着代姐妹们解释，这是妹妹家，妹妹的婆婆是最要好的人，如果妹夫的大姐说给她婆婆听，那就丑死了！妹妹的婆婆对我父母是真的好，现在母亲回头挑这个理——
　　“哎，我就是说说——”母亲的话题与今天的场合很不符合，她自知不好，便开始自己打岔，但母亲似乎是与生俱来的负能量天分，登时，客厅里就冷了场，我还能怎么解释，只会越描越黑，“哎哟，我锅里汤该煮好喽！”然后，母亲匆忙起身；
　　母亲的做法似乎要将我们的“不孝”“不好”都告诉我们身边的人，让他们知道我们姐妹是“怎样的人”。似乎，她觉得自己的计谋成功了，这样就可以“管”住我们，让我们乖乖听话。其实，母亲这么做就更卑微了。她生病我们不能照顾看望带来的些许心疼瞬间荡然无存，心里止不住的是厌恶。也怪不得父亲宁愿睡地下室也不睡宿舍。
　　不久，妹妹回来，我没有当场告诉她。当曲终人散，在楼下就剩下我与妹妹时，我告诉了她，妹妹很震惊。如果母亲当着我们家里人的面闹腾我们无所谓，都能忍耐，但是当着别人的面这样，让我们很被动。况妹妹一家还是需要婆婆帮助的，这样一说，传出去，妹妹的婆婆该在背后怎么议论呢。回去路上，唯有叹气，后悔来了。
　　我给母亲定的化妆品，她肯定还是省下来送给弟弟的女朋友，或者送给女方家长。我实在不明白她这辈子这样剥削我们的物质与情感，想在弟弟的家庭中要落得怎样的好！