《孤灯照》江挽灯

13、失魂落魄

　　木盒压在床头。

　　我做了一整宿的梦。

　　夜里下雨，水汽透过门窗，稀释成梦里潮热的雾。

　　我在雾里踽踽独行。白茫茫的世界里，朦胧响起一声戏腔，从很远的地方传来。“溅血点作桃花扇，比着枝头分外鲜”。是席如第一次登台唱的戏。我被雾气眯了眼睛，什么都看不见。脑海里仍记得他光鲜亮丽的模样，隔着水榭光芒万丈。而现在，戏园子被封，构建水榭台的木板也已扔进炉灶，化为烧死的灰烬。

　　戏腔陡转，声音渐渐小了。

　　我下意识往前走去。

　　大夫说，刀口离心脏只一寸。

　　我一直没弄清楚，席如接到的指令究竟是杀李元慎，还是杀我。苏世子与李元慎无冤无仇。杀我似乎更说得通一些。我与苏世子之间有一笔糊涂账，已经纠缠二十年。知情人早入黄泉，留下来的谜题化作流言贻害人间。我知道，那些议论威胁到了世子的地位。宁王爷的身体每况愈下，宗亲们盯着爵位世袭这块肥肉。如果能够证明苏世子并非亲生，浑水摸鱼之人借机大做文章，就能将王府的遗产生吞活剥。

　　这些事和我一点关系没有。

　　在这场争斗里，宗亲们是攻擂者，苏世子是守擂者。

　　我和我爹只能算身不由己的筹码，我们时而被踢开，时而被摆到台面上，接受凌迟般的审视和质询。这样的凝视我已经忍受二十年，从我娘难产死去开始，从王妃病死开始。我从谁的肚子里钻出来这个问题一直扑朔迷离，却又至关紧要。如果顺着羊水滑出来的那刻我睁着眼，一定会尽最大努力，记下产妇的脸。

　　可我不记得，苏世子也不记得。

　　他和困惑大概和我一模一样。

　　我知道，我和我爹的存在，给他造成了困扰。

　　他希望我消失。

　　席如接近我，多半也是为了这一剑。

　　可为什么最后刺偏了？

　　我百思不得其解。

　　没人给我答案。

　　从喜云楼出来，我没有回将军府。我借着送姨娘回家的机会，避开丫鬟去了躺天牢。那是囚车的目的地，传闻中禁锢罪恶的地界。清白人不该来的地方。我花了不少心思才走进阴冷的地道，没有一个狱卒敢给我开门。“此人罪无可赦。夫人莫要叫咱们为难。万一他跑了，小的们可就人头不保了。”

　　我道：“开门，我进去，你们再锁上。”

　　狱卒道：“那怎么成，要是您再出事，咱们万死难辞其咎。”

　　我摸出钱袋子。

　　他们一个子也不敢收。

　　看来这案子有人打过招呼了。

　　我止步于地道最后一道关卡。手腕粗细的铁链锁死牢门，狱卒腰间缠着一圈钥匙。他护着微弱烛火，诚惶诚恐朝我弓腰致歉。我不知道席如在哪一间，也不知道哪把钥匙能打开。袭击狱卒是重罪。我只能停在这里，透过栏杆，望着关押在里面的囚犯。一排排浑浊的眼睛与我对视，有倒三角的，有绿豆的，有铜铃的。没有一双眼是细长的。无一例外迸发着绝望的怨气，仿佛来自地狱的鬼，要将人拖入深渊。

　　我心想席如应该被锁在天牢最深处。

　　最暗无天日的地方。

　　我走不进去，狱卒恳求我留步。我抚摸着湿冷的墙壁，逼仄感令人窒息。席如应该端坐在封闭的六面墙里，蓬头垢面，低垂着眼。他在等到刽子手的长刀落下。他说他应该出现在法场，也许这个结局早已安排好了。

　　想不开的只有我。

　　我在做梦。

　　雾气越来越浓。

　　一束光射进去，打通了坚不可摧的六面墙。地面扑满稻草，老鼠四蹿。在这阴暗的角落，我手捧油灯朝他走近，想拨开头发看清他的真面目。这个人，名字是假的，身份是假的。他的身家性命捏在别人手里，我所了解的仅仅是冰山一角。

　　事到如今，就算见上面，能说什么呢？

　　我三天前开始在脑海里组织语言。

　　“你弟弟在世子手里，对吗？”

　　这是开场白。

　　席如未必会回答。

　　没关系。

　　我还有第二句：“他逼你，来杀我，对吗？”

　　以我对席如的了解，他可能会笑。

　　笑得意味不明。

　　但大概率，不会发出声音。

　　这也许是个突破口。

　　我再加上第三句：“最后一剑，为什么刺偏了？”

　　问完之后，谜题得到解答，我也不必辗转反侧。

　　可是席如没有回答我。

　　因为我在做梦。

　　我没有真的进入天牢。

　　这一切都是幻想。

　　潜意识里，我不知道他会怎么回答。

　　天牢寂静无声。

　　只有回音，我自己的回音。

　　三个问题像球一样，来回碰撞反弹，在六面墙里，停不下来。

　　我在铁链面前败下阵。

　　从夏到冬，我们相识七个月。芳草连天到隆冬大雪，到除夕夜染血的剑。戏腔戛然而止，消失在茫茫雾海里。这一折《桃花扇》终于唱完。曲终人散。堵在胸口的淤血像墨一样晕开，世界褪去色彩。我满心空洞，手里握着那只玉笔，坐在空无一人的梦境里。

　　我常看席如执笔画眉，却没见过这只笔。像是清贵人家，士子名流所用的狼毫。他过去到底是个怎样的人呢？也许回忆里藏着蛛丝马迹。某次闲谈，席如问我不做将军夫人的话，想做什么？我说我想当个游侠，从江南走到塞北。

　　我问他不唱戏，又想做什么？

　　他说想教书。

　　他又补了一句，说也许。

　　也许……

　　为什么要加上也许？

　　那次戏园子演了出霸王卸甲。他在后台看得昏沉，心不在焉。我问他怎么，他说昨晚没睡好，做了个可笑的梦。我追问什么梦这么可笑。他不肯说，我用一个梦跟他交换，他才告诉我。他说他只告诉我一个人。

　　我发誓替他保守秘密。

　　他说在梦里，自己变老了。头发花白，脚步迟钝。他看见自己走到讲台前，满是褶皱的手握着一柄戒尺。堂下眨着一双双年轻稚嫩的眼睛。读书声清朗，阵阵传到书院外，荡然浩气冲破云霄。恰逢金光裂日，石破天惊。

　　万里河山，盛世太平。

　　他目光放得很远，自嘲一笑，说很可笑吧。

　　这个梦并不可笑。

　　只是遥远，远得想象。

　　我没法想象他老去的样子。

　　他按着眼角往下。

　　“像这样，”他面朝我：“老得垮下去。”

　　“你老了，大概也是好看的。”我说。

　　席如笑了笑。

　　他残妆未谢，只是个画地为牢的戏子。即便忘记身份，抛弃过去，步入书院的路也那样遥不可及。困在光怪陆离的戏园子里，偷来浮生半日闲。

　　“真奇怪。”他说。

　　“奇怪什么？”

　　“在你面前，说疯话也不觉得可耻。”

　　“能说出口的，都不算疯。”我说。

　　桂花开了又谢，台下的客来来去去。他总想象自己老去的那一天，眉头有些怅然，“可惜没有一下子变老的办法。”

　　我说：“想象人生是一段长长的布匹，每十年裁做一截。十年锦绣成灰，这样算来，便也老得很快。”

　　雾气散去，梦境归于虚无。

　　回忆变得断断续续。

　　我困在梦里，找不到出口。

　　“你救不了他。”李元慎的声音响起来。

　　“我知道。”我答道。

　　“你不能救他。”我爹道。

　　“我知道。”我道。

　　我知道我救不了他。

　　他刺杀一品大员，犯下重罪。朝廷自有裁决，幕后主使不会容许他再开口。雪夜刺杀案已成定局，没人能救他。

　　“我都知道……”

　　我徒劳地握着笔，低下了头。

　　身体热起来，由内到外。

　　像剥掉了皮。

　　浴在火中，一寸一寸地烧。

　　……

　　丫鬟炖了冰糖水，我喝下半碗，缓解喉咙干痒。大夫嘱咐过我今后尤其注意保暖，切莫淋雨着凉，说感染风寒大罗神仙也难救。昨夜雨来潮，门板挂着层水皮子，一大早丫鬟们熏艾祛湿防虫。她们摸我额头有点烫，要请大夫。我感觉我还好，不让请。她们催我去休息。大白天的怎么睡得着？老子又不是在坐月子。

　　我一个人吃了午饭。

　　李元慎不在。

　　丫鬟道：“将军出城去了，应该晚上会回来。”

　　我筷子挑着黄瓜丝：“哦。”

　　饭不好吃，清汤寡水。一点辣味没有。我扔下碗到外头看天，没太阳。阴雨绵绵，草丛一堆泡死的瓢虫。昨夜的水不晓得涨得有多深，我在园子里踱步，丫鬟们走哪跟哪。手帕的事谁说漏嘴我没问。将军府姓李，自然一大家子人也姓李，问了也白问。园子潮得到处长蘑菇，人闷着，五脏六腑都能拧出水来。

　　一到阴天心情就差劲。

　　我本以为这一天要郁闷过去。

　　“夫人。”

　　“什么事？”

　　“穆府来人了，要见您。”

　　门房来通传。

　　我让进来一看，是个眼熟的伙计，常为我家跑腿。

　　伙计开门见山道：“老爷喝醉了，姨娘派我来请您回去。”

　　我瞅着他，听了有点纳闷：“喝醉了？”

　　伙计：“对。”

　　大白天喝什么酒？

　　这话苗头不对，我细问，跑腿伙计也一脸懵。他说他不知道，只听见院里吵，好像老爷喝酒，姨娘劝，老爷就骂人。上回用这招把我骗回去看大夫，现在又来这套？我满腹狐疑，感觉是阴谋。我爹怎么一招用不厌？小厮呆头呆脑的问不出什么东西，我告诉他我知道了。丫鬟惴惴然问了句：“夫人要回去吗？”

　　我没作声。

　　昨天才跟姨娘交代，有事来找我。

　　现在来找，我又不去，算怎么回事？

　　丫鬟觑着我脸色：“将军说，这些天您最好在家里休息。”

　　我果断打定主意，道：“我要回娘家。”

　　丫鬟道：“等过些日子吧。”

　　我道：“现在就回。”

　　“要不将军回来，您二位一起？”

　　“等不了了。”我往外走，示意伙计跟上：“我爹喝醉发酒疯呢。”

　　“夫人，您不能出去。”

　　“你拿绳子把我捆起来？”

　　“奴婢不敢。”

　　“那我走了。”

　　“夫人！”丫鬟追上来。

　　我转过身，手指隔空点向她眉心。

　　“站在那。”

　　丫鬟刹住脚。

　　我警告她：“别跟着我。”

　　丫鬟哭丧着脸：“夫人……”

　　我头也不回：“你去告状吧。”

　　这回姨娘没骗我，我爹是真喝醉了。醉得挺有仪式感，我抱着袖子，踢开地上一圈打旋儿的酒坛子，走向亭子里的祭坛。掀起祭台垂下的黄布，我爹跟王八似的缩在里头，酒气冲天。我回头看了姨娘一眼，“这什么章程？”

　　姨娘解释道：“老爷在拜祭先夫人。”

　　我道：“今天不是我娘祭日。”

　　姨娘道：“老爷说，他昨夜梦到先夫人，心里乱，就让人摆了祭坛。”

　　我道：“祭拜喝这么多酒？”

　　姨娘叹息：“非得喝，劝不住。”

　　我环顾四周，地上堆着的是杜康。

　　我爹的珍藏，平常不舍得喝，今天一下子搬出五六坛。

　　看来心里头的疙瘩不小。

　　这年纪的老头，有什么憋屈的，好端端学人家借酒消愁？我扶正酒坛子，蹲下来打量我爹。醉得一塌糊涂，人事不知。

　　“我爹还说了什么吗？”

　　姨娘搜肠刮肚想了半天，道：“老爷昨天还念叨回溧阳，说老家那棵枣树该结枣了。”

　　“想吃枣？”

　　“他说落叶归根。”

　　“听着怪不吉利的。”

　　“我也劝他，他让我一边待着去。”

　　“年纪大，脾气也上来了。”

　　我扭头对姨娘道：“您歇着，我跟我爹说道说道。”

　　“诶。”

　　姨娘同管家走了。

　　我爹鼾声如雷。

　　我喊他。

　　他不应。

　　我揪他胡子：“死老头子。”

　　我爹打了个重重的喷嚏。

　　我收手：“醒了？”

　　我爹一抹脸，眼神含糊：“又骂你老子？”

　　我摊开手：“我哪有。”

　　我爹站不起来，我扶他，扶到一半栽下去，两人摔了个屁股蹲，背撞祭台，台上瓜果晃晃悠悠。我爹哎哟哎哟直叫唤，说被我摔散架了。我说散架了给您拼起来。我爹骂我没良心。我说您教得好。我们俩背靠祭台，面朝小池塘，拌了两句嘴。我的手摸到半坛子酒，我爹被风一吹清醒了许多，按住我：“你不准喝。”

　　“我就尝一口。”

　　“想都别想。”

　　“我就闻闻。”

　　“闻个屁，松手。”

　　“您能不文雅点？”

　　“松开你的鸡爪子。”

　　我没防备，松了手。

　　酒坛子被我爹夺走。

　　他也没喝，抱在怀里当成宝，防贼似的。

　　我道：“小时候您骂我手是猪蹄。”

　　我爹：“现在皮包骨，只能算鸡爪子。”

　　“您骂人怎么这么精神，您到底喝醉没有？”

　　“我清醒着呢。”

　　我一顿，舌尖舔到后槽牙。

　　我爹打了个酒嗝。

　　我鼓起勇气，面向他：“那我问您一件事。”

　　“问。”

　　“我问了啊。”

　　“说啊。”

　　“我是您女儿吗？”

　　我爹目光钉在地上，凝固成铁浆，抬不起来。

　　我望着他眼睛，一眨不眨。

　　我爹闷声道：“废话，你不是我女儿，是谁女儿？”

　　我笑起来：“也是。”

　　我爹捧着酒坛子灌下一口。

　　我道：“您有什么话，想跟我说？”

　　我爹道：“好好过你的日子。”

　　“还有呢？”

　　“没了。”

　　“真的没有？”

　　“没了。”我爹不耐烦：“今儿个这么啰嗦。”

　　“我们做了二十年父女，都没怎么谈过心。”我想说点什么，不知道从何说起，一开口颠三倒四，“其实，我想跟您说。挨那一刀时，心里是有过后怕的，我怕我死了，没人给您养老送终。我知道，这么多年明面上您不管我，其实一直在给我兜底。您是我的底气。现在我长大了，也可以做您的底气。有些事您说出来，我能分担的。”

　　我爹默然，埋头喝酒。

　　“我是你女儿。”

　　“我知道。”

　　“您真的，”我手搭在他肩上，“没话要跟我说吗？”

　　“没有。”我爹眼皮稍抬，挤出两个字。

　　我仰头望天，又开始下毛毛雨。

　　雨丝打湿祭台上的瓜果。

　　纸钱也灭了。

　　我爹这大半辈子，活得像只滑泥鳅，官做得无功无过，休沐在家只喜欢钓鱼遛鸟。把我嫁出去之后，三五不时催我跟李元慎要个孩子。我嫌他啰嗦。此刻我希望他再啰嗦几句，他却没有话说了。世上苦楚，总藏在相对无言四个字里。

　　我夺过我爹怀中酒坛，想喝一口。

　　酒被他喝空了。

　　我张罗下人把我爹挪回卧房。我爹两眼望天，目光渐渐涣散。酒鬼总是醉一阵清醒一阵。记得年前吃腊八饭，大家高高兴兴热热闹闹。李元慎也在。我爹跟他对瓶吹，喝到后半夜烂醉如泥。大着舌头交代他好生待我，以后我有孕千万别纳小妾，否则很可能会被砍。我们送他回房休息。他窝床上，忽然泪流满面，呜咽道：“我对不起梨娘。”

　　我掀开被子盖到他下巴。

　　我爹哭得一把鼻涕一把泪。

　　我静静看着他，不知道他是醉是醒。

　　梨娘就是我娘。

　　二十年前死去的人，二十年后的对不起，说给谁听？