《孤灯照》江挽灯

14、白灯笼

　　晚上回将军府，前厅碰见李元慎。他在跟人说什么。我远远见了绕道走，被他叫住。客人眼珠子在我俩身上来回转，许是察觉气场不对，知情识趣告辞了。毛毛雨还下着，我不晓得李元慎叫我干什么。他似乎确定我穿得够严实，走近时凝重的脸色才缓和些许。

　　“岳父怎么样？”李元慎问道。

　　我道：“你的人一直跟着我，不都看见了吗。”

　　李元慎道：“那些人能保证你的安全。”

　　“多谢大将军。”

　　我拱拱手，诚恳道：“我现在特别怕死，有劳您费心。”

　　李元慎皱起眉毛：“你喝酒了？”

　　我道：“没有，一滴都没有。”

　　“肚子饿不饿？”

　　“回家还能饿着。”我笑道：“大将军太小看我姨娘了。”

　　我俩走了一段路，李元慎似乎想说点什么。

　　但沉默的停顿太长。

　　藕丝拂断，落在地上，就很难连起来。

　　眼见着到了岔路口。

　　“我还没吃。”

　　“哦？”我反应了下，看着他：“厨房应该开着火。”

　　“你想喝点甜汤吗？”

　　李元慎道，“我让他们一道做。”

　　“改天吧，”我道：“我有点累了。”

　　“那去休息吧。”

　　我朝自己房间走。

　　转身时，李元慎握住我的手。

　　“等一下。”

　　他从怀里取出福袋，放在我掌心。

　　我有些意外：“什么？”

　　李元慎：“庙里求的，保平安，以后贴身带着。”

　　我道：“大将军还信这个？”

　　李元慎：“以前不信。”

　　以前不信，现在信了。

　　为谁信的？

　　我蜷手握住，心里像是淹死了一只蝴蝶。

　　千万种情绪汇聚成叹息。

　　李元慎在等待我应允。

　　我道：“好，我以后带着。”

　　李元慎想了想，又道：“那块帕子，你若是不肯给……”

　　“留着吧，”我道：“毕竟是写给元郎的。”

　　李元慎笑起来。

　　雨丝飘摇，扎得人眼睛疼。我无法跟他继续对视下去。回屋后，三魂七魄有些错乱，茶壶倒了半天才发现是空的。我扑到床上，将福袋和床头木盒并排放在一处。

　　天底下恐怕不会有比老子更混账的人了。

　　夜里辗转反侧，我爬起来找笔墨。提笔先在白纸上写下“李元慎”三个大字，再写下“席如”，我盯着两人名停顿良久，勾连到“苏世子”这个矛头。三个人与我的瓜葛，一时难以尽述。回想起喜云楼我爹长跪不起，又是一根刺扎进心窝里。我今日那样追问，我爹也不肯说。人人都藏着满腹苦衷，人人对我都无话可说。

　　我这字写得越发走形，捏着笔杆子总觉得要折断。像是雪层埋着热碳，表面上风平浪静，一下子要灭了，一下子又要刺啦刺啦烧出水泡来。琢磨半宿无果，我裹着外衣，寒意从脚底渗上来。这破身子如今是经不得风霜了。我闷声咳嗽，将宣纸递向烛火。满腹心事，付之一炬。火舌舔上来，将一堆人名烧个精光，只剩下李元慎，孤零零地吊着。

　　……

　　天天吃粥喝补品，嘴巴淡出鸟来。逮着机会我从将军府溜出来，到外面透气。街还是那条街，王大爷改行买油饼了。我没买着心心念念的梅菜扣肉饼，退而求其次，让他给我包俩油饼。养着伤，不好蹲马路边啃。我扶着老柳树迎风而立，整条街的烟火气都灌过来，总算有了几分自由的气息。

　　然而好景不长，自由的风才吸两口，远远看见两人头在接口蹦跶。我一看认出那是将军的家丁，当即背过身。这群人简直是阴魂不散。我按着伤口愈合的位置，跟个老瘸子似的往反向走，没走两步就被家丁追上了。我站定脚步，面色镇定地看着他们两个：“巧了这不是，将军吩咐你们去办事？”

　　二人嗫嚅着，谁也没开口。

　　我叹了一口气：“我逛会儿就回去。”

　　家丁道：“是穆府来人，请您和将军过去。”

　　我道：“又有什么事？”

　　家丁道：“请您去看看穆老爷。”

　　“我爹又喝醉了？”

　　“这……”

　　我换了只手拿油饼：“我吃个饼，还让我回去跟我爹请罪？”

　　家丁面露难色：“不是，因为这个。”

　　“那是什么？”

　　两个人支支吾吾，不太敢看我。

　　不晓得是出了什么事。

　　“您回去看看吧。”

　　我眼神在他俩身上逡巡几个来回。

　　有一个鼓起勇气，斟酌道：“您得有点心理准备，穆府可能出事了。”

　　我听得眉毛倒竖，“说来听听？”

　　穆府能出什么事？

　　他们面面相觑，慌得手脚无处安放。

　　我掏出铜板付了钱，将油饼掖紧纸袋包好了。然后掏出帕子擦掉一嘴油，一面往回走一面思索，半道上碰见李元慎的马车。帘子掀开，里头伸出一只手。我被牵上去，揣着油饼坐进马车，才发现李元慎一身戎装，刚从军营里出来。马车朝穆府方向飞驰而去，我摸着下巴打量他，他也要去穆府？

　　叫我不算，还将李元慎从军营请回来。

　　难道我爹想不开要造反了？

　　我胡思乱想，抓不住头绪。李元慎用一件大氅裹住我，亲手系上了带子，他这个举动搞得我受宠若惊，都四月了，还穿这么厚，想捂死我不成。我说我不冷，想解掉，被李元慎制止了。他的眼神一如既往的坚定，带着稳如泰山的力量。我心里咯噔一下，潜意识冒出一种大难将至的压力。

　　到底出什么事了？

　　李元慎用力握住我的手，道：“无论如何，我都会陪着你的。”

　　他似乎知道点什么。

　　我道：“到底怎么了？”

　　李元慎：“你答应我，待会进去，一定要冷静。”

　　我道：“我爹出什么事了？”

　　李元慎望着我的眼睛，没说话。

　　我扔下油饼从马车里一跃而下。

　　“穆然！”李元慎紧随其后。

　　我冲到穆府门口，几个下人哭声喊了句大小姐，朝我跪下。他们手里提着灯笼，梯子搭在边上，屋檐下挂了一只白的。

　　白灯笼。

　　我上台阶，他们跪着让开路。

　　一进府门，哭天抢地的动静压过来。

　　穿过正厅，过回廊，进角门，入内院。每一处都有人在哭，大家的目光落在我身上。我一步一个脚印，有人过来搀扶，我抬手拒绝了。整座穆府死气沉沉，笼罩在压抑的氛围氛围中，到了我爹的卧房，险些被那肝肠寸断的哭声绊倒，李元慎扶起我。我抬头，床前的姨娘发疯似的扑过来，抓住我哭：“大姑娘，你回来了啊！”

　　她痛哭流涕，血红的指甲嵌进我肉里。

　　我惶然道：“姨娘这是怎么了？”

　　姨娘捧着胸口，颤声道：“你爹他……”

　　我走向床边，几步路的距离，中间隔了堆燃烧的纸钱。我从火上走过去，火星子四溅，迸到大氅上，我看见我爹直挺挺躺在床上，双眼紧闭。我伸手摸了一下他的手，冰冷的。冷得叫人困惑。

　　我开口喊道：“爹？”

　　没人应声。房间里哭声都静止，只剩下地上余烬在烧。

　　我推了下他肩膀，又喊了一声：“爹。”

　　依旧是沉默。

　　我扭头看向众人，大家都别过脸去，不与我对视。

　　李元慎过来抱住我，我伸手去探我爹的鼻息。

　　没有呼吸。

　　这实在是太荒谬了。

　　我头皮发麻，还是困惑，被一种强烈的情绪所压垮。

　　哭声呜咽，萦绕房梁。我奋力挣开李元慎，在屋里走动。脚步把香灰纸钱踩得乱七八糟，火星乱颤。所见斑白惨淡。每个人脸上都挂满泪水。姨娘掩面哭嚎，管家也老泪纵横。一时间安静的屋子都被哭声灌满，我耳边嗡嗡的。置身于海水中那样窒息，他们的悲伤如海藻涌动，朝我游过来，扼住了我的咽喉。我望着大家扭曲的苦相，有种尖锐的东西要刺穿头骨，冲出来。我一脚踹翻了烧纸的铜盆，道：“都给我住嘴！”

　　众人吓得一哆嗦。

　　我指着平常伺候我爹的丫鬟，“你，过来。”

　　丫鬟扑通朝我跪下。

　　我深吸一口气，压制住情绪。这时候必须得冷静。不能慌，慌了整个穆府就乱套了。我用尽最大的努力将理智从崩溃边缘拽回来：“你说，我爹出了什么事？”

　　丫鬟抽抽搭搭：“老、老爷他……他掉井里了。”

　　我道：“哪口井？”

　　“西苑那一口。”

　　西苑从前是我娘住的地方。

　　我冲到西苑。

　　井边一片狼藉，有绳子，有梯子。

　　大家全跟着我，我让他们站在外围，不准靠近。我亲自勘察了现场。这些脚印痕迹应该是施救过程中留下的，我又问是谁捞的我爹，几个家丁站出来。他们身上全是黄泥，前几天下过雨，井水浑浊。他们连湿衣裳都没换，我让演示一下施救经过。他们照做，从发现，到捞上来，演了个全套，没有可疑之处。

　　我再次把丫鬟叫过来。

　　丫鬟语无伦次，已经有点吓傻了：“奴婢，奴婢也不知道。老爷来西苑，从来不让人跟着。扫院子的老何说听到咚一声响，以为是老鼠洞塌了。不晓得是老爷。午间夫人传膳，没见老爷，让咱们去找，府里都翻遍了，才在西苑的井里发现……发现……”

　　我找来扫地的老何，证实了她的说法。

　　又一一问过参与搜救的所有人。

　　说辞前后一致。

　　前来验尸的仵作告诉我：“穆大人却系溺亡，身上无外伤。”

　　事后所有人证、无证、线索都指向这一个事实。

　　我感到头晕目眩，一根细若游丝的支柱撑着意念，不甘心倒下。

　　之前还好好的。

　　我爹怎么可能会死呢？

　　我不敢承认事实，揪着疑点不放。

　　“纸钱和灯笼哪来的？”

　　“老爷前几日说，夜里睡不好，常常梦到先夫人。说准备请法师来设个祭坛，让我们先预备这些东西。”这话姨娘之前也说过。

　　我仍不死心，逼所有人站在我面前，一字一句刨根问底。

　　账房先生道：“老爷前几日让我把家里田产铺子都理出来。”

　　老管家道：“前阵子，老爷念叨溧阳老家，说年纪大了，想回去。”

　　姨娘道：“难怪……前几日老爷说……”

　　“说什么？”

　　“他说我还年轻，让我再找个人嫁了。”

　　每一段话，都需要消化良久，才能悟出更深层的意思。

　　我渐渐意识到一个可怕的真相。我爹料到自己会死，提前交代后事，做了一番有头有尾的部署。他给所有人留了话，唯独没有给我留。我回想起腊八节那一晚，他喝醉酒，絮絮叨叨说自己对不起梨娘。又想起上回初雪，他在书房对李元慎掏心掏肺。

　　所有细节后知后觉。

　　难道在那之前，便已知死期将至吗？

　　整整三日三夜，我不眠不休，查问了府里上上下下四十八口。翻遍我爹的书房，在无数口供和痕迹中串联起他四个月行动轨迹。从已知证据来看，他没有受到任何胁迫。私下结仇更加谈不上。我抱着一堆纸躺在地上，像是人生的重锤锤扁成了一片烂泥，爬不起来。外头唢呐停了又响。有人劝我吃东西，我听不见，李元慎把勺子喂进我嘴里，说：“咽。”

　　我咽下去，不知道吃的什么东西。

　　好硬，每咽一口，喉咙就梗住了。

　　吃石头一样硬。

　　姨娘已经病倒，亲戚们前来吊唁。很多人我八百年没见过，也是我爹死了，才发现我们家有这么多亲戚。每一拨人来，都扬言要见我，然后跟我在灵堂哭上半日。我忙于查证我爹的死因，没工夫搭理他们，被指责不孝。他们认为我爹应该尽早入土为安。掘地三尺式的追查给所有人造成了巨大的精神折磨。在我叫来仵作剖尸验毒时他们就要大发雷霆了。死无全尸是种极大的侮辱。

　　生前他们敬重我爹。

　　如果没有李元慎坐镇，穆府早就在唾沫悬河的指责声中分崩离析了。管家支撑着一把老骨头为我爹维持最后的体面。但这个死法本身很不体面，棺材每天晚上都在渗水。唢呐班子偷懒打盹。我没有时间守灵，因为我爹没有办法开口说话了。

　　我守着他有什么用呢？

　　亲戚们劝我节哀顺变。

　　我不哀，我只是想不通，我爹为什么要这么做？

　　我不能接受坠井身亡的结局，却从纷乱如麻的线头中，逐渐挖出一个更加令人绝望的答案。我爹并非死于意外，而是死于自杀。经过六七日的追查我推测出，为了某个理由，他不得不得选择去死。这个理由并不光彩，无法宣之于口。以至于面对我他都三缄其口。书房被我翻了个天翻地覆，我找不到杀人真凶。

　　过完头七，再到出殡上山，就好像做了场混沌的梦。我没有留一滴眼泪。孝服似乎都是别人给我套上的。我在白茫茫一片的人间游荡，听那哭声汪洋，每一声劝慰和指责都与我无关。回到生机被榨干的穆府，那死一般的寂静令人毛骨悚然。

　　梦里我爹死了。

　　我坐在空无一人的书房里，困惑感终于散去，取而代之的是一种冰冷的刺痛。好像从荆棘丛里滚过，一身皮肉被倒刺扎成筛子，挖不出来，只能血淋淋地成片撕开。舌根卷着发苦发僵的涩味，痛感从内到外渗出来。我知道我还活着，可脑子和身体在疲惫的重压下失去控制，意念撕开裂缝之后，便开始产生了幻觉。

　　我看见一只玛瑙坠子，悠闲地晃着。

　　我看见我爹长跪不起。

　　他是被逼死的。