《《独白者的黄昏》》belliwether

8、第 8 章

　　第八章：故人
　　每一次我站在早逝的母亲坟前，外婆总是会悄悄地来到我的身后，红着眼睛，欲言又止，她不想打扰我，也不想触及往事的悲痛。于是，我咬紧牙根，收拢内心深处那一片隐约的残破，将目光从墓碑投向河流对岸的村庄。我知道那座村庄曾有一户弄船的人家，弄船的，三面朝水，一面朝天，终于丈夫、儿子还有怀孕的儿媳妇，都在一个夜晚的江上，船覆人亡。
　　看着烧给母亲纸钱的灰，轻轻地飞上了树梢，我的耳畔就会隐约听见那个老妇人撕心裂肺的号啕，我想她的哭声从我儿时就已经录进了我的中枢神经。这一次回国，我发现外婆彻底衰老了，医书上说生一个孩子就会掉一颗牙齿，她一共生了七个孩子，牙齿早已经摇摇欲坠，狭长枯黄的牙根裸露无遗，只能小心翼翼地咀嚼着麦麸面粥和油煎米饼，枯瘦的脸上每一根皱纹都表述着琐碎和庸常，我知道，其中最深的那一根还牵扯着隐藏心底几十年的悲伤。
　　那是正月份，不知道雪有没有下过，不知道门口的黄泥小路，化霜后究竟会烂到什么程度，母亲那年二十五岁，曾祖母说她扎着一根长及屁股盘子的大辫子，脸上永远带着温柔的微笑，生下我一月余，就永远一个人，孤寂地躺进了黑暗的泥土。她没有火化，连夜埋进了外婆屋后的那片竹窠，这么多年，那片竹窠已经日渐稀疏，只剩下几根在河岸边摇曳、坚持，陪伴着一棵倾斜了几十年的枇杷树。这几十年悲伤若隐若现，象日本忍者或者历代刺客，我念完小学、初中、高中、又接着念大学、硕士、博士，又出国漂泊、居无定所，至今仍然孤家寡人。
　　今夜，像轮回一样，我又一次躺到童年的床板上，外公说现在的家具远没有过去的结实，过去的家具都是用实实在在的木头打造的，现在的家具都是小娘货，我的一个姨父曾经是一个木匠，我知道当时所有的家具几乎都是出自他的手笔。这几十年中国的农村已经发生了翻天覆地的变化，舅舅告诉我麦田的尽头将会出现一条宽阔的沿江公路，现在人们再也不用担心吃穿用度的匮乏，舅舅已经将陈旧的楼房改成了小洋房，在所有故人的坟前立上了墓碑。
　　入夜时又下了一场雨，我突然感到一些厌倦，我在雨天会象马一样响着鼻息，冬天正在来临，记得离开珍妮之后，我寄居于另一座城市，冷风凛冽的午后，漫步空旷的街头，天空会阴沉、苍凉、寥廓，似乎包藏了一切炎凉和寂寞，庞大得虚无，深邃得曾让我不屑舔拭内心的苦楚。
　　可是此刻，我感到了可怕的空虚和寂寞，我想象着像母亲那样的花样年华，又为家族增添了一个男孩子，该是何等的满足和荣耀，可惜乐极生悲，月盈则亏，因此，我的一生都认为自己是一个充满不祥预兆的人，永远对幸福和快乐充满戒备。
　　曾祖母曾经告诉过我，母亲嫁给父亲，属于逃婚，那是一年除夕，大雪纷飞，我想那个时候的大雪一定遮天蔽日，母亲就这样突然出现在家门口。她从无锡的那户人家逃了回来，违背了外公的旨意，因此无家可归，她完全不介意我家国民党的阶级出身，义无反顾地嫁给了父亲。曾祖母一生唯一痛恨的就是军人，她认为扛枪的人迟早会给家族带来不幸。我的曾祖父既不愿意逃去台湾，也不愿意逃去香港，他甚至理直气壮地坚持说他没有作过孽，因此哪儿也不会去，最后被直接枪决。而我的曾祖母是个大家闺秀，年轻时曾混迹于上海，后来避难于昆山，用积攒的金条换了几亩地，正是因为这悄悄的几亩地，我的爷爷、父亲和姑妈才不会饿死。
　　父亲时常感叹，在面对世事变迁的时候，家族的男人们远不及女人们有远见，这不得不说是一种无奈和悲哀，我明白父亲的意思，我知道我的身体里和那些男人们一样，充斥着偏执的基因。
　　我的父亲和我一样，聪明、高傲，永远不愿意低头下跪，即便是绝望时，也只会向酒求助。母亲离去的时候，他正在江西，收到了电报，电报里语焉不详，他已经感到了某种不祥的预感。父亲说他在火车上点燃一根烟，他在心里默念和祈祷，如果这根烟灭了，母亲就会离他而去。那是一根无缘无故、充满绝望的香烟。如今，他已经有很重的烟瘾，一天要抽掉两包香烟，和我死去的爷爷一样，永远烟不离嘴，一天只需要用一次打火机，点燃第一根香烟后，第二根就直接用第一根的烟屁股兑火，接着是第三根，第四根，如今的我也有往这个方向发展的趋势，特别是写作的时候。
　　父亲对我的希望是当一名医生，我想这跟母亲的不幸有关，那是一个庸医酿成的悲剧，腹痛不查明病因，直接用度冷丁镇痛，这无异于是饮鸩止渴。我明白父亲的希望，因此高考填报志愿的时候，我只作了短暂的挣扎就缴械投降了，因为他像一个孩子一样，跟我赌气、卧床不起、绝食，这简直就是女人的做派。
　　可惜，最终我还是放弃了医学。佛教说医生是替别人承担罪业的，因此，特别伟大。而我，至今都无法承担我的罪业，怎么有资格去承担别人的罪业呢？年少时，算命的说我命硬，需要过继给一个属老虎的人，压压我的戾气，于是我便有了一个干爹。我的干爹是一个喝酒之后脸红耳赤，不值一提的老实人，而他的父亲，我的干爷爷则是一个传奇人物，冬天永远只会坐在黄藤椅上晒太阳，对任何人都是一脸麻木，父亲告诉我他是一个机枪手，杀人如麻，永远穿着一件皮草大衣，那是用野兔和野狗的皮子拼凑起来的大衣，非常保暖。
　　父亲说，打仗时机枪手是非常受欢迎的。
　　因此，我的干爷爷被哪一方俘虏就替哪一方打机枪，后来有一次上茅房时偷偷放了一个新四军的军官，就是这个军官后来在清算时从法场上救了他一命。当时据父亲的描述，充满了戏剧色彩，那天他已经被绑缚刑场，突然出现一个骑白马的军官，询问他的名字，下级回报说此人已经被押赴刑场。那个骑白马的军官立刻从口袋里掏出一个日记本，写下六个字，此人无罪释放，然后撕下手谕交给下级立刻奔赴刑场救人，因此，这又是一个枪下留人的俗气桥段，但我一直对这段传奇深信不疑。
　　白天，我已经拜会过我的干爹，他也已经垂垂老矣，依然嗜酒如命，看到他时，我就想起他的父亲，就像一尊罗刹一样坐在屋檐下，不动声色，面容充满不怒自威的暴戾，安静如一潭死水，悠然地享受着冬天煦暖的阳光，我想他一定在回忆那些血腥而无助的画面吧，而我的干爹，则没有半点其父的神韵，经历过战争的人，与和平年代的人是完全不一样的。我想这也是为什么我的曾祖母永远不愿意给我买玩具枪玩的原因吧。
　　睡在童年结实的床板上，就像开启了时光隧道，时光已经将那些原本充满感情色彩的旧事洗涤得苍白而透明，而我则会将这些种种统统、统统都归纳入无常的范畴。