《《独白者的黄昏》》belliwether

6、第 6 章

　　第六章：故乡
　　透明茶几上，依然是几天前的稿纸，稿纸上依然是那句话“刺向我的那一剑来自身后”。那天开启的红酒早已经告罄，喝完酒之后，才能真正享受写作的癫狂，写作时我不会选择雪茄，因为雪茄太粗，夹在指间很累，雪茄适合在冬夜，万籁俱静的时候抽，那个时候壁炉里的火焰若燃若灭，房间里的灯光也昏弱无力，想象着那些困顿于窗外的大风雪中的陌生人们，聆听着音乐在空间里飞翔、浮荡，你会发觉，自己早已经泯灭了欲望。我已经不记得这是我第几部武侠小说了，现实中，我不过是一个谨小慎微，贪生怕死的苟且之辈，武侠给我了精神上的豪放和寄托。毫无疑问这部小说的主题是背叛。这是一个通俗、老套的题材，谁没有背叛过，谁没有被背叛。最近我的心态很稳定，并不存在任何怨念，反而总是想起一些或荒诞或温馨或残忍的旧事，想起故乡和童年，想起那些温暖的午后时光和冬日弥漫在大雾中的村庄与河流。
　　那个老人像木偶一样，突然从大雾中显露出来，当时我正在上初中，每天骑着飞快的自行车去镇上的中学上学，快乐得像风一样，他穿着黑色的皮大衣，戴着黑色的皮帽和一对黑色的皮耳罩，现在我已经不记得他有没有拄拐杖了，他像一个鬼怪一样，踱着比小米还细碎的步子，像一个僵尸在雾水里表演着令人费解的生硬，那天我被他吓得措不及防，差点撞上了他，后来长辈们告诉我，那个老头是个香港户，也就是说可以和香港那边通亲戚，那个时候，香港有非常廉价的金表、金项链、金耳环、金手镯卖，在当时的农村，金首饰是必备的嫁妆，自然会招来羡慕、嫉妒和仇恨。长辈们说，那个老头有一次跟一个小姑娘睡觉，命根子被吸住了，拔不出来，只能到乡镇医院里请医生分解，当然现在我知道他得的是帕金森氏病，这种病源自一种神经递质的耗竭，确实可能跟纵欲有关，我猜他小便时一定会很难受，前列腺一定肿得象乒乓球那么大。我不知道，为什么那个老人的形象总是会不经意浮现在我的脑海里，他已经抽象成一个黑色的影子，在一片大雾的背景中原地踏步，活像一个悲哀的小丑。有人说人老了就会变丑陋，也有人说人在三十五岁之前的容貌由遗传决定，过了三十五岁之后，由环境和心境决定，这一点我深信不疑，有一门学问就是研究环境与生物体之间的相互影响的，叫作表观遗传学，古人所谓相由心生，此言不虚。这个老人的故事虽然被我纳入荒诞的范畴，但相信我，所有的表现形式，即便荒诞，都隐藏有真实的情节。
　　例如，我曾经在一首诗里面将我的童年抽象成一只小羊羔，这也是真实的剧目。那是寒假的一个午后，我刚刚获得了学校颁发的奖状，然后回家后又获得了一罐午餐肉作为奖励，我用菜刀撬开午餐肉的铁皮封口，曾祖母坐在椅子上缝针线，隔壁的一个女人坐在矮凳子上缝针线，我坐在门槛上拿着调羹挖着午餐肉大快朵颐，那个女人的名字叫做风琴，她有一个女儿叫作芳芳，是领养的，后来她又生了一个儿子，因此，她很偏心，我很讨厌她。那天，原本是温馨、惬意的一天，她们沐浴着阳光，拉着家常，我享受着美味佳肴，一只小羊羔，顶着粉嫩的小角，从堂屋里面蹦到院子里，再从院子里蹦到堂屋里，说实话，它蹦得很不稳定，很笨拙，白得像一团棉花，像一团雪，无辜的鼻子和耳朵不经意地耸动着，短丢丢的一撮小尾巴趴在屁股边不时抖动一下，天然卷的毛发服帖地吸在弱小的身体上，有的时候，我看见别人养的宠物狗，甚至会产生一种错觉，觉得那就是一只小羊，一只从童年跳出来的小羊，那天的一切都很自然，很百无聊赖，我很快就将一罐午餐肉吃光了，然后悲剧就上演了，风琴的男人，一个驼背佬，突然出现在我们面前，扬手给风琴两个嘴巴，风琴被打得莫名其妙。芳芳淹死了，就淹死在门口的小河边，发现的时候，她面朝下，浮在水面上，是一个挑粪的男人发现的她，然后拎着她的一只脚将她从河里提了上来，那天我被吓坏了，现在我已经不记得她的样子了，现在我的记忆已经不堪一击了，很多事情睡过一觉，醒来就忘记了。驼背佬哭了，恶狠狠地对风琴说这下子你称心如意了。风琴同样痛苦得嚎啕大哭。我想悲伤是无法剖析的，无法解读的，后来，我读大学后，决定为她写一首诗，面对悲伤我们无能为力，只能做最苍白的祭奠，为我的玩伴芳芳，也为她可怜、绝望的母亲：“\"风琴\"，一个女人的名字/或者一段喑哑的音乐/风吹过/叶子就会飘落/干枯的茅草/在河畔摇曳生冷的季节/无人窥见树的年轮/河流萎缩/空旷的麦田上/遥远地响着风筝/\"风琴\"一段喑哑的音乐/或者一个女人的名字”。我想那天的情景大致如此，后来听曾祖母说风琴来自新疆，是驼背佬在新疆摘棉花时骗到手的，我有时想，他们在新疆的那段时光一定充满了浪漫和疯狂吧。我不知道该如何定义风琴的故事，一半是温馨一半是绝望，正所谓祸福倚伏，变幻无常。
　　不过，说起三宝的故事，则是赤裸裸的残忍了，三宝是一个老妇人，据说自从儿子出了车祸之后，人就不太正常了，很多疯癫的人表面上都很正常，甚至正常得不能再正常，他们会突然自戕给你看，但是三宝显然不是这种人，我觉得她活得比任何人坚强，她只不过是一个孤寡、游荡的老人，老无所依而已，小时候经常看见她努努嘴又努努嘴象个作怪的孩子，穿着干净、整洁的蓝色斜襟布衫，灰白的发髻上扣着一个黑色的塑料碗夹，像个巫婆一样从我家门口经过。某天，当清晨的雾水尚在稻田上徘徊不尽的时候，村人们将她的尸体从马路上抬了回来，“上一回睡在马路上，讹了人家开小车的一百块钱”，我听见一个老头，一边咬着香烟，一边咳出一口陈痰，语气中不知道是讽刺，还是可怜。这一次她故伎重施，终于被压死了，后来我从粗制滥造的电视剧里知道一个精练的词：碰瓷，三宝死于她的第二次碰瓷。
　　最后一支香烟，孤零零地在烟盒里躺着。写作时我会掐掉过滤嘴，抽卷烟，我对这部关于背叛的武侠小说提不起兴趣，我是否已经接近落叶归根的年纪了，这么多年，我想，我最大的背叛，就是背叛了我的故乡和我的童年，我已经面目全非，变成了一道缺乏足够参数的多元多次方程，无解、无奈、无助、无趣、无精打采。抽完最后一根烟，我决定给约翰森打电话，无限期延期这一部武侠小说的缴稿时间，我想是到了封笔的时候了，我沉浸在虚妄的快意恩仇里太久了，我要跳出这一片泥沼，我想也许需要用一场随意的旅行来清理一下自己。