《《独白者的黄昏》》belliwether

48、第四十八章：同心桥

　　第四十八章：同心桥
　　大雪的消融，持续了一周。
　　严寒让一切停滞，除了我颤抖的双手。
　　药物的效力，是以牺牲神经的兴奋为代价的，病症一旦进入循环，药物只能减缓恶化的进程，这一点，我坦然接受。
　　终日盘坐在沙发上，喝着红茶。
　　阅读史书的感受，似入定般自由。
　　思绪像套上笼头的马，压抑着奔跑的速度。
　　偶尔，我需要依赖啜饮一小杯威士忌，来驱散寡欢的心情。
　　酒是燃料，所言非虚。
　　更多时候，屋内充斥着小提琴的弦乐，搅拌着我的生命力。
　　我知道，我需要酝酿，攒够体能，才能启动那部关于故乡的寓言和传说。
　　“是谁种一棵符咒，落在你的心头？
　　是什么让你顶着，逆风一般的时光？
　　多少人隐忍着，终于死在漂泊与拓荒的路上。
　　焚灭的火焰，是那般通红的绝望。
　　飘雪的时候，仰望天堂。
　　人们都说逝去的亲人，都在那里集中。
　　原来，换一种说法，悲伤就有一个浪漫的形容。”——这便是我写作家乡史的初衷。
　　某日清晨，河湾冰封，目力所及，草木皆枯，青云似烟，皓月未隐，焚香之后，思绪若缕，借助酒力的驱使，我终于捕获到了稍纵即逝的写作冲动。
　　服完药丸，含着迈克推荐的冰糖。
　　拉拢窗帘，营造一种闭关的气氛。
　　“坟墓与河流，散落在田野上，墓碑上刻着那些已经消失的人物。
　　他们是父亲，母亲，子嗣或者孤寡一生。
　　在我的印象里，他们卑微，小心。
　　临死的时候，充满惶恐。”
　　在半醉半醒之间，我在白纸上，写下这段字体扭曲的开头，我给这部小说起了一个真实的名字：《同心桥》。这是一座出现在儿时的水泥拱桥。桥边是一座烈士陵园，一颗鲜红的五角星，淹没在荒草里。落叶归根或者客死他乡，并没有本质的区别，死亡会没收一切，因此，生时如何遂愿，才至关重要。写作带来的专注和满足，渐渐地令我感受到体内涌动着一股强大的力量，尽管这是一场脑力的自我消耗与折磨，但是，我就像一株植物，具备了光合作用，只要有阳光和雨露，便有取之不竭的能源。
　　河湾与江边，货船与渡轮，何其相似。起点与终结，咫尺与天涯，不过俯仰一念。异域的冬天，与故乡的冬天，别无二致，一个在眼前，一个在纸上罢了。这一次，写作就像磨刀，进行得异常艰涩。我不敢放纵我的想象，侦探和武侠小说的写作经历，必然会伤害这部以白描为骨的回忆录。既往的写作习惯，极尽渲染，恣肆铺陈，虚胖而浮夸。这一次，我必须为我自己而写，写到尽兴、彻底，写到虚实莫辨。因此，慢火炖咸肉时，就想到爆炒羊肝的酣畅与鲜美。夜深寂寥时，就尝试体会乡人背井，逐梦孤旅的艰辛，就描写满园银杏果，如泪枝头垂。暮光暗潜，河湾熠熠，枯坐独饮，微醺之际，自然就记得年少时，临江觅大石，醉卧玉人旁的轻浮与孟浪。想起小比基尼，就想起乡间诸多的草狗，阡陌上似极地的狐狼，低头寻嗅疾走。那些青瓦白墙、鳞次栉比的古屋，则远比眼前这些拥挤的别墅群，更加优雅、深厚。而一想起珍妮，就想起我那早逝的母亲，迁坟时，我用红布包裹着她的骨殖，就像当初将珍妮的骨灰供养于佛寺……
　　写作的间隙，我将退休的决定告诉了约翰森。从此，这个混蛋，彻底滚出了我的生命。我将他的所有通联方式，删除殆尽。如果妮可还留在我的身边，我想我们一定会开一瓶珍藏的红酒，挑一张清脆的唱片，好生庆祝一番。