《《独白者的黄昏》》belliwether

49、第四十九章：惜命

　　第四十九章：惜命
　　窗外，狂风，斜阳。屋内，乐声低沉，裹着寒冷的心脏。写字台上，威士忌泛着琥珀的光。甜橙和蜜柚，散落在床、沙发、和窗沿上，我已经无暇吞食它们。每天，我将咸肉、熏肠或者午餐肉，与胡萝卜、西兰花或者芹菜杆，一起切成块段，放在米上蒸煮。写作令我倍感饥饿，带给我近乎贪婪的好胃口。经过了最初动笔时的愁眉苦脸之后，写作就像冲浪，一浪接一浪。渐渐的，我感觉到，药物已经无法束缚我的联想。我开始越写越快，因为这部小说里充斥了太多的人物，我野心勃勃，试图构建一副众生相。我担心我的回忆出现死角，将一些重要的人物遗忘。而且，常年被逼迫的写作遭遇，让我产生了严重的逆反心理，一旦解除封印，我强烈的感受到似火山喷薄一般的表达欲望。直到，我开始以一个旁观者的视角，去描写一些人物的晚景凄凉时，我才开始减速下来。
　　“如果白天晒够了太阳，那么到了晚上，浑身会不会散发着荧光。初春的泡桐林，如栅栏一样阻挡在面前。河流在微风中，展开乏力的表情。水面上，排列着绿色雪碧瓶子做成的浮标，水下的网箱里养殖着河蚌和珍珠。那是一枚勋章，晦暗的表面，像被氧化的银器。”在小说里，我用这样的开头，来讲述那些经历过战争的亲戚们的故事。他们有的是机枪手，杀人如麻，最后安享天年，终得善终；有的博闻强记，众心捧月，毕业于中央陆军军官学校，国民党溃败时，退守金门，死于炮火，留下未婚妻枯守一生；有的贪生怕死，临阵脱逃，归隐田园，儿孙满堂；有的迷恋权位，沦为棋子，终遭镇压，遗祸后人；有的年少离家，当兵吃粮，打仗扛枪，简简单单又活脱脱的一个兵痞，混迹至军需官，后因贪污被遣回原籍，成日与童子嬉闹，以门房安度余生。至于那枚勋章，究竟属于何人，我在小说中不置可否，但是，在我的记忆中，那枚勋章，历历在目，却真实存在过。“光将人的身体压扁在墙上，于是就有了黑黑的影子。时间将人的灵魂压扁在墙上，于是就有了淡淡的思念和闪闪的泪光。然而，一滴泪，洇在纸上，也终究不过是直径一公分的圆。”最后，我用一段煽情又冷酷的话，结束了对那些参军的人们的描绘。他们生逢乱世，潦草一生，悲壮与哀伤，片言难尽。此后数日，严寒犀利，我的写作开始陷入低谷，进入一种耗竭状态。我知道，这是一次脉冲之后的平静，写完他们令我如释重负，心情大为舒畅。
　　在等待和恢复的过程中，我停止了疯狂的油腻的饮食。我总是无法抵御那些加工的肉食，它们的色泽和香味，令人垂涎欲滴的同时会从心里迸发出豪侠之气，我感觉到，这部小说的写作，激发了我的另一种隐藏的风格。我开始摆脱构思的框架和束缚，运用文字，自由而任性地，兑现并挥霍着思绪的储备金。
　　我很清楚，写作对于我的意义，它给了我续命的理由。因此，在完成一部作品之前，我必须保持健康。我不希望像江睿伯那样，将烂尾的工程甩给别人。雪茄是需要的，威士忌、红酒和红茶，也必不可少。冰糖是最近用来润喉的，效果颇佳。冰箱里应该塞满水果和蔬菜，而不是速食罐头。到了这个年纪，就没有必要每天吃鸡蛋了，应该尽量降低动物蛋白的摄入量。我开始惜命，因为，要想完成这部小说，必须至少安然度过眼前的这一个冬天。