《《独白者的黄昏》》belliwether

18、第十八章：千手

　　第十八章：千手
　　“你面红耳赤出现于某个雨季的下午，街边的污水溢出都市的下水道，咕咕的往低洼处滚动，空气因为雨水的冲洗反而显得很干净，不再呈现含混不清的灰色，我能嗅到你扑面的酒气，尽管你神色凝重，一言不发，你瘦削的下巴永远那么孤傲，充满戒备，这原本是一个毫无生色的天气，你的出现闯进我的生活，然后让一切变得绚丽斑斓！” 清晨的曙光，粗暴地刺进我的视网膜，将我上述黑暗的梦境，散射成一道彩虹。
　　又一瓶威士忌见底，那首《千手》已经在书房里，独自循环播放了一百遍。于是，我起身时，替音箱哼唱第一百零一遍：“离去时，漫天飞沙；若能回头，眉却深锁；如此涩的酒，缺少你的伴奏；惟有枯坐，静候风过；多少柔情悱恻，最终变得失落；离去时，心渐麻木；无尽凝望，碧波荡漾；凄冷的月光，照在你的脸上；不知重逢，是何模样；也许唏嘘流泪，微笑替代沧桑。”
　　哼唱时，不觉雪茄从我指间滑落，将地板熨了一个焦黑的椭圆形。
　　我很庆幸我又死灰复燃了，然后我打开一个文档，开始写作。开头很顺利，一场疯狂的冰雹，一对同性情侣，一场谋杀。
　　我想，是昨晚的那首《千手》和梦境，一起带给了我灵感。对我而言，“虚构是我的名字”。我已跋涉过黑夜，用酒精和烟火剔尽了灵魂里的脆弱，我又恢复了一脸的强悍，我是一个用一生编造故事的人，也把我的一生写进文字，就像一个织网的人，手拿无数根丝线，其中只有一根是属于我的。织完后，谁也别想找到我的那根丝线。
　　我记得那天，一直在电脑边疯狂地敲击着键盘，从早晨一直写到半夜，写得酣畅淋漓，铺设了多条线索，然后便接到了约翰森的电话。电话里他告诉我，他已经找了我一整天了。然后我便随口告诉他我的这一部小说的名字叫做《虚构是我的名字》，他在电话里依然是一副经纪人的腔调，不带任何感情，最后掐断电话的瞬间，我听见他骂了一句脏话fuck it, who cares。我想我能理解他，艺术是我个人的事。
　　这部小说里，我给我所有死去的故人都安排了角色，每个人都是本色出演，我企图将他们复活于纸上，他们的死亡构成了我的伤疤，写出他们才能治愈我的伤疤。阿文，我的好兄弟，一个习惯穿蓝色格子衬衫的男人，有着健壮的肌肉和强悍的生命力，如果不是因为一场意外，我想他最后一定能成为一个嗜酒如命的驼背佬，儿孙满堂，死于癌症。珍妮，我的前任，一个永远追逐内心美感的女人，年轻的时候，像一只擅长跳跃的梅花鹿，灵敏而势利，用一把充满希望的匕首将我捅了个透心凉，衰老和疾病，渐渐剥夺了她的欲望，死于南京，她的故乡，一个冬季的黄昏，后来，我回想起来，那个时候，我正在一个酒馆里被威士忌冲昏头脑，躲在大衣的领子里无情地酣睡。江睿伯，我想我很难定义他，一个毛发旺盛的白人，其实，白人都是毛人，亚麻色的头发和胡须，黑框眼镜，深邃的眼窝射出冷峻的目光，才华横溢，孤僻冷静，这些都不过是泛泛而谈，但恕我无能为力，我和他很难交心，我们都属于那种自作聪明的笨蛋。
　　我从江睿伯的小说里学会了写作侦探小说的技巧。“你穿过夜色而来，昏黄的街景迷离若醉，你的烟头临近熄灭，我看得见你吐出的烟雾中缠绵着无数根丝线，这是你死后的一个冬天，人类的思维已经充分网络化，而我，已经将你在我的思维里大卸八块，生吞活剥，消化殆尽，只剩下你埋头点烟，一只手用烟盒替打火机躲风的优雅身影。”我很满意给这部小说安排的结尾，两位男主的同性之爱，相爱相杀，不过是这浮世的一粒精斑而已，亦或者代表我分裂的人格，总之，不过是我用来吸引眼球的噱头罢了。世界上再伟大的爱情，怎敌得过同年同月死的誓言，大抵是此消彼长，阴阳蹉跎的嗟叹罢。我记得写作这部小说的时间里，我又将《千手》听了几百遍，你知道，我不是真的在听，我需要一种氛围，一种足够支撑我完成这部小说的氛围，这首歌恰如其分。写完之后，我看着那些打印出来的文字，突然想起约翰森的那句脏话：fuck it, who cares，然后优雅地点起一根雪茄，Nice，我终于心满意足，轻盈飘渺起来。