《《独白者的黄昏》》belliwether

10、第 10 章

　　第十章：江睿伯
　　你说有形和无形的区别是什么？
　　你说物质和意念的区别是什么？
　　从一个翩翩浪子到一个沧桑陌客，从黑发美人尖到鬓发如霜，形单影只，时光永远不会放慢追魂夺命的步伐，就像飞机穿出了云层，脱离了地球，但却永远摆脱不了它的引力一样。我知道，仓促的语言无法了结我的过去，记忆的碎片需要连缀的丝线，童年的哭泣和嬉闹都藏在了海马回，是我在独自唯心的罐头里浸淫得太久。我知道，就算全身都刺满了图腾也无济于事，执拗于疼就更疼，逝去的只能用沉默收敛，只能归于从容的寂灭，从野草、瓦房到土狗、羊羔，再到树林、墓碑包括墓碑上的铭文。
　　漂浮的飞机又一次让我想起武侠小说里的雕。
　　很奇怪，我这辈子不知道为什么一直被武侠小说纠缠着，金庸稳重、厚实，犹如中产阶级，有教养、懂礼貌，而古龙则洒脱、飘逸，始终在暴发户与穷光蛋之间转换，极致至死。第一次知道古龙，我尚属孩童，从广播里知晓。至今我清楚地记得和姐姐坐在门槛上听广播的情景，广播箱子挂在门缝里，缠满蜘蛛网，有一段时间姐姐会准时拽响开关线，晌午的阳光照在她凝神静气的脸上，就象在她脸上镀了一层金，风从后门一阵阵穿堂而过，堂屋的泥地森凉，凹凸得很别致，就像镶嵌了一地的鹅卵石，女播音的语调温和，舒缓，有时还略带忧伤。“古龙喜欢在床上写作，在铺上安一个方凳，然后躬身疾书，纵横江湖，恣意情仇”，“古龙喜欢女人，为她们花钱如流水，有时一个晚上就会花去半年的稿酬，最后却一个人孤独弃世”，“为什么我的女人们没有一个来看我呢？”女播音的语调凄凉，完美地诠释了遗言的绝望。
　　只可惜，那个时候，我更关注一些微弱的蚂蚁，看它们成群结对越过石头门槛，秩序井然地搬运粮草，当我用一根手指头截断它们行军的路线的时候，它们总是很快就稳定了军心，从山脚绕过山梁，或者直接翻越过去，有时候，我还会用吐沫给它们制造一场粘稠的洪水，看它们如何挣扎和抗争，摆脱致命的漩涡。
　　回到临时寓所的路上，已近入夜，我看见一轮满月，犹如苍老的铜镜，悬挂在遥远的天边，楼道内悬下一盏如梨的孤灯，发出乳白色的寒光，粗壮的蒸汽管道裸露在头顶，我仿佛听到了管道内热蒸汽发出的轰鸣般的低频声呐，突然间，我明白了，以古龙的聪明，怎么会看不穿人性的复杂和善变呢？所以，才会有陆小凤，那个长着四条眉毛的有趣的家伙。
　　友人提供的临时寓所说不上有多舒适，但是足够安静，你知道，我是一个依靠想象度日的人。这是一间陋室，充斥着各种坚硬、锐利的几何图形，没有柔和的圆形。桌子和凳子都是方形的，烟灰缸也是方形的，杯子、茶几、打火机、地砖等等都是方形的。我扫视了一圈，没有发现任何圆形的器皿。我终于明白为什么这个家伙能写出那么冷、那么强悍的侦探小说了，让我印象最深的是一部叫做《围巾》的小说，男主角是一个内心冰冷的连环杀手，却以暖男的面目示人，蓄着长发，棱角分明，胡须剃得干干净净，冬天穿着呢绒的风衣，不得不承认，围巾是这种男人最好的点缀和掩饰，当然，也是他的凶器，他用围巾勒死他的猎物，他完美地塑造了一个将凶器悬挂在脖子上的变态，作为读者，结合我的生活体验，我感到了恐惧和一种莫名的象征意味，要知道，现实生活中，我也是一个围巾控，尤其钟爱格子围巾，我的衣柜里有几十条羊绒围巾，百分之八十都是格子图案的，也许，纵横交织的图案对我而言预示着某种博大精深的含义。
　　我好奇地走进他的卧室，很遗憾，他竟然没有衣柜，我没有发现围巾，也没有发现领带之类的男人的饰物。我一直认为他是一个很有活力和潜力的小说家，早年曾混迹街头，他说他发现自己有讲故事的天赋之后，就搬出了原来的街区，白天打短工，晚上写作，他是一个出身穷苦的白人，成名之后，很好了克制了自己的欲望，我想他和我一样，终将成为一个写进自我，写进孤独里面去的人。
　　我们的相识过程平淡无奇，就像运动员拥有同一个经纪人一样，我们与同一家出版商签了合约，这个世界上，只有小说才会提供巧合和意外，而现实则永远符合逻辑。他酒柜里的酒我没有动，我甚至不愿意睡他的床，我开始整理写作的素材，客厅的沙发松软，舒适，我在他的沙发上度过了一个星期的时光，我推翻了原先设计好的写作主题，我觉得刻意写作背叛的故事只会让我束手束脚，我想起他曾经对我说的一句话，这句话启发了我，他说面对孤独最好的办法就是：look in the mirror。我一下子就明白了这句话的意思，这是一种写作的技法。这一个星期，无比高效，就像建筑学，我已经设计好了钢筋骨架，后面只需要在空白的地方填上墙壁即可。
　　临走的时候，我在一只空酒杯里面倒了一点威士忌，然后在杯底压了一些美金，我想我需要留下一点存在过的证据，这是一种活力的展示，否则显得过于冰冷，于是我又抽了一根雪茄，抽到一半的时候，房间里面已经弥漫了浓重的烟雾，我将雪茄留在了烟灰缸里，我想我转身离去之后，它就会慢慢熄灭的，这样就能呈现一种自然的气息，这也同样符合我为我的小说重新设计的主题：如果你选择一个人离去，请将爱留在身后。