36、番外5 ...
-
从咖啡馆回到家那天，白光联系了公司。叶墨笙正好外出，他便同吴晓林说电影的事。对方吃惊不小，毕竟是为数不多了解白光怪癖的人之一，但也没多说什么，只道等叶老板回来了再议。白光于是焦躁起来，他料想叶墨笙不会放行，但第二天就收到吴晓林电话，说是公司已经同制作方联系上了且开始谈合约的具体条目，让他不必操心。
按说拍戏这事已板上钉钉，白光好死心塌地了，但接下戏约后没两天，他又后悔起来。自周大宝在他生活里消失，他就没找过新助理，独处得久了，他几乎忘记自己讨厌被注视的这件事。结果，现在，他又记起来了。
但一来白光做不出出尔反尔的事；二来，虽然极厌恶，但自己不还是忍着不快被公众注视了二十年，这样想想，再忍上一两个月似乎也不是太艰难。
白光对电影制作没概念，但好歹也知道，作为主演的自己只需付出两个月不到的时间，算是轻松。正式进组前，他还有一个月时间休整，顺便熟悉剧本。年轻导演三不五时打来电话，但白光跟他无话可说，就这么着，每隔几天电话还是照常响起。
白光终于开始觉得，这样的生活很好。
不唱歌，原来这样好。
电影拍摄比白光预料的要简单很多。
剧本根据导演的私作小说改编而成。白光的角色连句台词也没有，是个哑巴。
每日开工，白光上好妆，等导演来给讲戏，讲完了，布景道具灯光也差不多到位了，白光练几遍走位，跟杆子似的陪其他演员对个戏，就开拍了。
白光这辈子没演过戏，一演就演个哑巴，可谓是全无凭依。可偏偏只有他的戏，几乎一条过，这要换成别的年轻演员，势必惶恐，但白光是白光，既不年轻也无热情，只要不用唱歌，当个老花瓶他也乐得轻松。
他是这样想，却不知首日开拍第一场，导演盯着监视器里苍白而沉默的他，颤抖着哭了。
毫无雄心的演员，遇上一腔热血的导演，擦出的火花都沉默。
白光的戏份接近尾声时，叶墨笙来探班了。
时机太巧。白光直面镜头，承受住最后一个特写，这一天的工作就要结束时，他余光中似乎看见了叶墨笙。
白光不确定，于是他调整了视线，看向镜头外的远处，直到看见了收音师身后站着的男人。
他从没想过叶墨笙会来片场，叶墨笙只对声音感兴趣。
导演喊卡的瞬间，白光就做好了重拍的准备，但久无回声，他便视线找过去，导演和副导正凑在监视器前说着什么，而其他工作人员已开始为下个镜头做准备了。
他这才朝叶墨笙走去。
叶墨笙亲自来找，白光还以为多大的事……最坏不过是又找来个什么二宝让自己带着……结果，世事总不出意料地比预想更坏。
“二十年演唱会？这他妈是个啥……你们背着我连企划都做好了？！”
“……”
“我说了不唱。吴晓林没跟你讲吗？我——不——唱！再——也——不唱了！”
这边都快疯了，对面还是死水一滩，白光恨得想跳脚，结果手一甩装企划的文件夹砸了过去，可惜有欠准头。
“你他妈说句话行不行？！吴晓林肯定跟你说了我不唱所以你自己跑过来了！你过来就是为了屁都不放一个恶心我吗我操！”
“按照合同，你必须唱。”
“合同算个屁！明天就解约你信不信！”
对面又沉默。
在叶墨笙这儿的这二十年，白光脾气越来越坏。他越来越无法忍受沉默。他觉得自己老了：以前他那样将沉默视作对手，斗志昂扬，乐于应战；此刻只觉沉默有了实体，从房间四壁开始朝他逼近……简直像是要碾压进他的身体里。
白光突然心悸，他不再恋战，越过叶墨笙，朝门走去。
他听见身后那破裂败坏的声音说——
“唱吧。我想听你唱……这是最后一次。”
白光突然意识到，他作了二十年，可能只是为了逼叶墨笙说出这句话。
“我想听你唱”。
以及“最后一次”。
他苦等二十年，船离港前的悲鸣才终于响起。
白光唱了二十年，多少热情也磨灭了，何况这一出他还接得不情不愿。于是结束戏份的当日深夜他便一个人跑路，在外兜转了几个国家，终于还是在母语之地台湾找到了丁点足以让他驻足的归属感。
电影开拍前长达半年的蛰伏，白光自觉是到了春机复苏之日。他指望能在异地来几场萍水相逢，结果发现自己连勃丨起都有了问题。
意识到问题的那一刻，白光身处瑞士森林木屋的浴室。浴室不大，但竟有飘窗，窝进深木桶，略高于头顶的极近处，是延展到遮盖了天色的林木。许是环境使然，白光不曾心惊地接受了现状。
后来，在台湾逗留的一个月里，白光每每天快亮时自然醒转，从他租的日侵期遗留下来的山腰平房的院子朝下望去，能看到老人三三两两往某处公园踱去。这一日又一日的青灰天色叠加起来，让白光渐渐意识到，他的安于现状并不来自外在于他的任何事物，他只是提前迈入了衰老而已——可能也并非提前，白光在他非常年轻昂扬的岁月里，曾坚信自己的生命会比常人短暂很多。那个年纪的一切想法无非是为了证明自己与他人不同……是不同，比常人还要更愚蠢一些吧，如今的白光这样判定年轻时的自己。
白光自觉是由内而外地老成渣了，别人看他还可口得很，这便是白光那副恰到好处的混血皮相占的便宜了。来搭讪的人里不乏白光喜爱的那类男孩子。他倒是也有片刻动了心思，一个人不行，有了助兴没准会顺利些，但也只片刻这心思又熄灭了——麻烦，现在他觉得一切都很麻烦；其实吃饭睡觉也烦，但毕竟是活着必须要做的事。
看来叶墨笙带走的不只这二十年，白光在人世的欲望曾那样磅礴凶猛，也已全部枯竭。
白光在过了一个多月的养老生活后，终于想起他未尽的事业。等他回国，演唱会也筹备得差不多了，白光同气急败坏的吴晓林通了通气，隔两天便开始了彩排。他同伴奏和声音响灯光等团队已合作多年，并不需要太长的磨合时间，倒是白光好到异常的状态让所有人都吃了一惊，毕竟他近五年都不曾这样好过了。来巡了趟彩排的吴晓林惊得眼泪都掉出来，当即来劝白光加场次、或者哪怕就是换个大点的场馆也好，不出所料地没劝动。
她恨极了，红着眼，对白光压喉咙，“好的，白光，算你狠好吧……你也太狠心了！”
白光想你这是没见过什么叫真狠，但到底还是心软了。
“场次是不加的，场馆你来定吧，不过你要换，老周他们有的要骂你了好不容易都调好。”
“你拿老周来压我？”听出白光的松动，吴晓林声音都高了八度，一副要得寸进尺的样子。
白光赶在她之前开口，“好了好了，那你再多买一小时好了伐，满意了伐？”
吴晓林从没见白光对谁用过这样的温软口吻，简直受宠若惊了，又自然而然想到这温软既是头一遭也已最终回，思绪翻转，一时沉默下来，眼睛又湿了。
白光见对面伤怀起来，无意作陪，转身要走。但终究又挤出半分留恋，在吴晓林肩头一捏，像终于还清了债一般，可以飘然退场了。
直到演唱会当日，白光身处全无光源的黑暗中，等着耳麦里传来监督让他开唱的口令，他才有了一切将要终结的切肤之感——他厌恶了二十年的这个舞台，他徒劳地试图将自己隐没其中的这短暂的黑暗，他只能靠闭上双眼来躲避的那道白光、那些凝视着他的目光、那一不留神就会将他吞噬的庞然的恐慌，这些都已迎来尾声。
他刚开始在人前歌唱的时候，从没想过这一切会有完结的一天。那时他以为自己不会老，歌声不会消散，爱会得到回报——现如今，他老而不死，他厌倦唱歌了，他的爱原来无需回报，他要的就只是终点。
白光睁开眼时，耳麦里正好传出叶墨笙的声音。
他看到一片虚无，虚无也回以凝视。
叶墨笙在咫尺之遥对他说，“这是最后一次。唱吧。我看着你。”
白光于是又回到了原点。
他第一次站上舞台，才晓得这里的光这么亮，亮到他望下去，只剩黑暗。
这不公平，他想，只有我站在光里，我是众矢之的。
白光对视线过敏，他无法忍受从而逃避一切对视。
他在自己创造的沉默里嘲笑自己，怎么会心血来潮参加这种大庭广众下的比赛呢……他对自己说：你有病，你不知道吗，你还在妄想什么。
结果他只说了句对不起就匆匆下了台，他急于逃离那笼罩全身的光，他的皮肤已经开始不祥地瘙痒起来。
白光一边诅咒着舞台和光，一边朝出口奔去，半路却被拽着胳膊截了下来。
拉住他的那个男人很高，不知为何攥着白光的袖口一直弯着腰，像跑完马拉松的人那样无法直起身来。
等白光忍无可忍地甩开对方纠缠的手，那个男人终于缓过气来看向白光。
他们当时离出口几步之遥。出口处那扇厚实的天鹅绒的隔音门关不严，留出一道缝，屋外的光就被这狭缝切成了薄薄的刀面。
白光记得自己上一刻还扭头望向出口，他对这人造的黑暗空间已忍耐到极点，然后，他回过头，同时甩开了对方的手。下一刻，他就看到了一双望向自己的眼睛。
白光之所以对这个时刻前前后后的一切细节如此记忆犹新，是因为他的确反复咀嚼了很多遍。他像侦探，面对一桩命案，苦于找不到线索。对他来说，这确实称得上命案，他此后的人生，就搭在这没来由的一眼上了。
这是怎样致命的一眼呢。
白光之后的记忆模糊不清。关于这一时刻，他最后记得的是，那双望向他的眼睛深处，有幽光，在那幽光之中，白光似乎看见了自己。不同于以往所有那些会让他的皮肤神经质地瘙痒起来的视线，那个男人在黑暗中投来的凝视，无视于他外在的一切直抵他的心，像浪潮一样一波又一波地动摇着他的心。
这感觉新鲜又美好，于是白光沉醉下去。
他那时太年轻，并不知道人会在海洋中丢掉性命。
安可让他从回忆中惊醒。这贪得无厌的索求响起在他每一场演出的末尾，总能及时将他从过去中拉扯出来。
黑暗中，白光睁开眼，看他看不见的那些看着他的人们。
他从不理解人们对他的狂热，人怎能去渴求自己一无所知甚至误解了的存在呢？但他多少知道人们在他身上寻求着什么……不老的脸、苍老的歌声，仅此两样就能满足几乎所有人的幻想，好像真的有人无需向时间付出任何代价。
安可还在继续。这是现场演唱最让白光厌烦的部分。所幸，这也是最后一次了。
“不唱了……”
你们终于，可以不再需要我了。这样我也就可以，不再需要你们了。
作者有话说
第36章 番外5
